你吃一樣嗎

那天下班，突然想吃熬得白糜糜的粥。想極了。想的不是台式番薯籤稀飯，是要生滾到米粒形體盡皆化盡的廣東粥。其實番薯籤稀飯本來是粥食王道，百般搭配滷豆腐，龍鬚菜，醬茄子都好，但偏想念的是香港生記粥品的廣東粥。

　

在台北還沒吃到過地道的廣東粥。

　

那年暮夏，第一次在港島同他碰面。深邃暑氣裡，是吃晚餐嫌早了，英式午茶又稍過分甜膩了的節氣，眼看距離約定了的晚餐時間還有些空閒，他問我，想先吃點甚麼？茶餐廳，還是粥麵，翠華？我說，都好，你帶路吧。他便帶我走過長長的國王大道，去鰂魚涌的生記粥麵。坐定了他說，吃甚麼？後來想起，他是總這麼問的，像是憂心我吃不飽了過得不豐足了他問，再點些甚麼好嗎？我自不曾拒絕。那熬得糜了的米飯口感，生滾到米粒形體化盡，配料可是豬潤，雞肉，片牛肉，抑或是極簡單的皮蛋瘦肉，加一碟油炸檜、一碟米粉。

　

他說，小心燙呵。說廣東粥要這麼吃，拿湯匙薄薄舀起最表面一層白粥，粥裡的配料蘸著蔥薑豉油，熱騰騰下肚，他又是喜歡吃辣的，匙裡添了乾辣椒豉油，不管吃粥，吃麵，水餃雲吞，辣的味覺是他早市午食皆宜的佐料。

　

港和兩座城市的日子，幾年這樣過了。

　

後來便養成了在港島等他下班前，自個兒先去生記，羅富記，或何洪記吃碗粥的慣習。但還是生記最好，羅富記的鯪魚球和蛤蚧腥味稍重，而何洪記則人滿為患，燙口的粥還沒能吹涼了已趕著要走，還是鰂魚涌那生記店家左近是香港殯儀館，鄰近的店鋪賣著大朵白菊散著慵懶的清香，死生清閒。

　

卻不知是畢竟不在了香港，抑或是當真台灣店家做不出那般口味火侯，台北難得吃到過地道的廣東粥。那天下班，疲憊已極，想吃粥。辦公室附近也沒甚麼選擇，還是來到老友記。晚餐時間，台北的餐廳人聲鼎沸。併桌的對面，來了對看來年紀五六十的夫婦，男的體格顯胖，厚重的眼鏡顯出極深的度數。女的則穿著成衣商場款式的衣服，鑲著廉價的亮片一般，在桌子對面安坐。女的說，你吃一樣嗎？男的嗯哼一聲，沒說是也不是，女的就說，雲吞撈麵乾的吧。男的又哼了，說就是。女的召來服務生點菜，說叉燒還有沒有？回說有，女的說，那我們要一個乾的雲吞撈麵，一個貴妃雞叉燒飯。

　

舀著碗裡的粥，我想自己其實並不特別愛老友記，鮮蝦腸粉的粉質過韌了，粥裡的米飯又顆粒分明，明明要吃的不是蛋炒飯是廣東粥呵，花生略將點綴，但總融不進粥裡，只不過圖個解饞和交通便利，還是吃。還是吃，吞進一日的緊繃，蘸了豉油的腸粉染了甚麼色彩都像是即將被工作吞沒的我自己。也沒甚麼。

　

對面那男的始終沒甚麼說話，那女的掏出手機，想是滑開了LINE的畫面，自顧自說，那個某某怎這樣問話，說是你們明天會在店裡嗎？

　

男的悶著口氣說，我不在。

　

女的說，人家也沒問你，問的是「你們」。男的又說，總之我不在。女的說，他每次傳這樣訊息來都不知要幹嘛，賣這賣那，讓人覺得心煩。男的說，乾脆妳也說妳不在吧。女的說好啦就這麼回他了，他定覺得我在敷衍。我若變成他的敵人都是你害的，說完自己笑了。男的說，那又有甚麼？女的回說，唷，你不知他很會記仇的呀？男的又哼了一下，說他是妳朋友可不是我朋友，就算變成我敵人他也還是妳朋友。女的還想回點甚麼，這時貴妃雞叉燒飯已遞了上來，女的挾起塊叉燒說，油亮油亮的語氣說，欸，你吃一塊啊。

　

這家還是叉燒好，其他的東西實在有些不行，那女的說。男的拿起筷子在指尖耍玩著說，撈麵雲吞都還可以。這時女的像是突然注意到桌子對面我正舀著自己的粥，抬起臉來說，小弟，我不是說你的粥不行哩。別介意啊。

　

男的嘖了一下，說跟人家抬槓甚麼呢妳！女的便笑了。說吃飯吃飯。

　

那天我只是想吃熬得白糜糜的粥。生記粥麵，港島上兩家分店，一在上環，一在鰂魚涌。還是吃鰂魚涌那家的次數多些。距離太古也近，吃粥時，總想著，再沒多久他便要下班了。港的黃昏都是他的，跟著他，讓他領路的時間久了，含著入口即化的白粥，也不知想念的究竟是那港還是粥。