時近端午的禮拜天，母親一早便進了廚房，清洗粽葉、拌炒蝦米小魚干，還有甫從宜蘭帶回來的滷肉鴨蛋滷香菇，備起料來。入鍋炒將起來的粽料內餡，很快翻騰出了海味乾貨的鮮味香氣，與週末的晨光齊盈滿了屋室。
很快我便給香菇蝦米的味道給熏醒了，探頭去問，今年外婆沒包粽子啊，有沒有需要幫忙的？母親說，外婆今年八十一啦，說手腳累，就我包了。
又笑說，你啊，幫忙吃就好。揮揮手把我趕出廚房。
華人的節慶，往往和食物脫不了干係。節慶期間，家族人聚首圍坐，自是團聚了吃，喧鬧地吃，巧立名目地吃，野鬼孤魂都看盡人世聚散，吃完了，節也過完，繼續回到塵世的軌道裡，度擲日月年歲。在春節，人們備妥三牲五畜，在中元齊請好兄弟餐食普渡，中秋則是月餅文旦都叫人吃到跟嫦娥比拼臉圓，至於端午呢，在吆喝的龍舟划行以外，肯定是要少不了粽子的。
然而粽子，它所處的節氣它包裹的內容，說來卻有些不上不下，甚且尷尬。
端午不像春節，更遑論中秋，一在冬枯時節的末尾，一在蕭涼月份之首，人們總有用不完的充足的飽食藉口，大剌剌進補，理直氣壯地攝取大筆熱量，囤厚了脂肪肥油，涼冷的冬季前後自是酥油豆餡棗泥蓮蓉的季度，更是深冬苦寒長不見尾之時，齊聚了圓桌火爐周邊瞎鬧慶幸又是一年過去，大口吃肉還邊慶讚年年有餘，多麼好的理由，多麼豐美的藉口。
可端午並不。過往人們說，端午未過不收冬衣，說的正是端午前夕氣候尚未穩定，可端午之後呢，除了盛大又更盛大的夏天，卻也沒別的東西了。
怎麼想，都覺得粽子一顆灌滿了糯米油飯，再加上鹹蛋黃，滷肉肥瘦都合適，有的配方填進了花生栗仁，甚而火腿干貝，熱量高得直可與仲夏百花爭妍，更要和纍纍結實的百果拼搏，怎會適合夏天？眼看明是豐收的季節，不僅毋須紮實飽滿的米飯粽葉來錦上添花，更別說襖熱的夏季抬眼在前了，粽身米粒沾了滿手，連粽葉丟棄時都沾指黏牙不乾不脆，粽子啊，怎麼吃都難以麻利爽脆，更像是初夏最準確的寓言了，油膏辣醬花生粉蘸得人渾身黏膩，接下來的夏天，一天要洗三次澡。
我常想，若關於端午食粽傳統的由來說法是真，那一顆顆粽子被擲進汨羅江，只為不使詩人的肉身遭魚啃噬，啊，那會是個怎樣的年代。彼時，詩值得被如此奢靡地對待，如此尊寵，卻是詩人鬱鬱寡歡為懷王憂愁地投江了，人們划起龍舟，敲鑼震鼓，年復一年拋擲填滿如溫軟白玉米飯的粽子，喚不回詩的肉身凋零。
正因為浪擲得豪奢，慶讚得舖張，粽子竟是種無論怎樣看都顯不合時宜的食物。也因初夏的飽食如此突兀，後來的歲月啊，粽子開枝散葉大江南北衍生出各種變異型，讓人們吃著，吃了，更多是忘記了，端午其實也是詩人節。
撇開這些，粽子，卻是它的靈活，它寬裕得反映著各地方生活的況味，而讓人喜歡，亦不必去想，一顆粽子吃下去得慢跑多少時間，騎多久飛輪償還。說穿了，粽子就是我們心甘情願背上的債，吃幾個南北部粽湖州粽，飯後再以濃厚黑糖漿沾食鹼粽，果凍般彈牙，讓人死心塌地拿半座夏天修補自己走山的體格。
還住高雄的時候，端午時節還未有那些名店名廚分庭抗禮，節慶近了，母親便前赴五甲市場口，拎上一串棉繩結縛的南部粽。
翻開麻竹葉，水煮透爛的糯米膩膩黏黏，清香的竹葉味道煮進了每粒米飯裡邊，少許是把夏天的燥熱給沖淡了，從小便習慣吃南部粽，有來自市場鋪位的，有母親同事老家寄來，讓辦公室群人分嚐的，餡料變化各自相異，滷肉有肥得恰到好處的，也有瘦得清雋的，有在粽裡豪奢得用上干貝火腿，亦有的清簡純粹，光是糯米洗透，配上花生煮到入口即化，栗仁一二顆，都正好透露了不同包粽人的講究。
是以上了台北，我始終不願接受更難以承認，那以油飯把式蒸出的北部粽，稱得上粽。北部粽相較南部粽來得油亮，因此較膩，倘若天氣熱些，便讓人難有胃口多食，有回朋友說笑了，指是彼時溫室效應還不嚴重，北部氣候尚稱溫潤，南部粽卻必須考量時地天候，水煮的少油做法，方能提起了食慾，這倒是台灣先人引進粽食之時，因地制宜的智慧了吧。
南北粽做法不同，自是各有擁護者，可我唯一能吃，甚至能一餐吃下三五個的北部粽，是外婆親手包就的粽子。每年端午前，若回得宜蘭去，總能見到外婆端出大鑊大蒸籠，煮起水來滿廚房灶間的蒸汽，且我泰半想，粽子包裹方式也反映了人的個性，外婆的粽子總是包得小巧，袖珍，十粒成串，橫跨廚房的竹竿一支能懸八、九串，攤平了串列擺進蒸籠，水氣熱蒸，竟是宜蘭最深刻的印象。
外婆的粽子，剝開來總有小魚干提鮮，去膩，滷肉無論肥瘦三層均是燉得透了，有些專為我包的，則省去了鹹蛋黃，再添上些花生。
近幾年，外婆體力大不如前，雖還是包，但我們說，別操煩了，粽子要吃，便去外頭買吧。
是時，畢竟便利商店通路百花齊放，飯店名店粽子有爭用料高貴的，有比創意致勝的，甚麼也拿來入粽，十分方便，更別說連鎖咖啡店與烘焙業者力推冰粽雪粽甜點粽，仲夏應景消暑的商機結合了，不知屈原地下有知，汨羅江的魚兒們，又何嘗吃過巧克力雪糕粽呢。
這年時近端午的禮拜天，母親一早便進了廚房，清洗粽葉、拌炒蝦米小魚干，還有甫從宜蘭帶回來的滷肉鴨蛋滷香菇，備起料來。我在房裡原先懶懶賴著，也沒聽到鳥叫蟬鳴，卻是給粽子的餡料鹹香給喚醒，直令人想起，外婆在宜蘭老家忙進忙出，那衣角圍裙都帶起了的月桂竹葉香。
母親其實平時也少進廚房。我踱近廚房，說，有沒有要幫忙的？
母親好氣又好笑，說等會兒要蒸粽子，再找你幫忙燒開水，好不？別礙著事。揮揮手把我趕出廚房，又補上一句，說你啊，幫忙吃就好。
我咂著嘴說，當然。
不多時，媽媽搬出滿盆糯米餡料的，就著綁繩粽葉，在餐廳包將起來，轉眼間三十顆粉拳般大的粽子便已掛在那兒。我又探了探問，什麼時候可以吃？媽媽把粽子分批擺進蒸籠，說，再等等，等等就好。
頃刻，從廚房滿盈而出的蒸汽裹著粽香，填滿了屋子的每個角落。
過去我常嘲笑母親，沒能幾道菜學得外婆的手藝，而事實是母親三十年來的職業婦女生涯，也沒讓她有多少時間煎煮燉熬，泰半時間都只是把蔬菜汆燙過了，拌上肉燥麵醬現成上了桌。可這日，晏起的禮拜天早晨，我盤在沙發上剝開粽葉，確定自己吃到的母親的粽子，真是跟外婆手路菜一模一樣的味道了。
粽子翻騰出了海味乾貨的鮮味香氣，與晨光齊盈滿了屋室。
接下來，端午雄黃時，飽食各色粽子的節慶便要到了。
