My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Apr 5, 2010

發表人N


  棕髮女子坐在第三排,對發表人表述意見與問題。我在她後頭,只詫異到研討會第二天中午過後,幾乎已經習慣這群老美連珠炮似的說話速度,而她講話字正腔圓一字一句,聽得格外清晰。像是英語口說教學錄音帶。又像一個母親的抑揚頓挫,所有音節分得清潔,俐落,說是的時候尾音有一秒長,說不,也有一秒。棕髮女子側臉的表情與她棗紅眼鏡,說話時候口唇開闔將每個發音都發足了,她說話語氣好比您好,我非常享受您這篇文章。對於文章裡頭的一些特定段落,是否可以請您再詳加說明,我將非常感激。

  猜測棕髮女子三十過半,或許四十有餘,話術清朗一個人。又或許在點心吧檯邊她喝著咖啡,非常有禮貌同人們說,嗨你好。客氣,但帶點距離。

  如同身穿紫色毛衣棕髮女子,她犀利問題。

  議程最後一日,關於《男子氣概空間》的論壇,她站上講台。談的是〈我的兒子使我成為那樣的父親:家有自閉兒〉,棕髮女子按開麥克風,還是字字句句,說,我兒子,十歲,是個自閉兒。我一直在想,十年下來從其他家長那兒得到這麼多珍貴的經驗,我一直在想,該如何多為他們做些什麼。或者說,為我自己,為我先生,做點什麼。這篇論文是針對自閉兒家長互助組織出版品的文本分析,家有自閉兒,如何改變了配偶兩人在婚姻關係當中的角色分配,與互動,特別是,如何使得父親成為一個,有別於他人的父親。

  棕髮的母親侃侃而談,她說話速度不特別快,也不特別慢。談阿拉斯加的比爾,談堪薩斯的克里斯多福,談華盛頓的約翰。還有其他的父親。談一個父親,結婚前想著以後要帶兒子打橄欖球,釣魚,打獵。然而孩子三歲了,會使用的詞句還是很少,很少。孩子五歲,對他的說話往常以尖叫作為回答。孩子七歲……

  她說,挫折的父親們,形容憔悴。她說,有一個父親後來想,別的父親帶他們的兒子打球,開車,別的父親慶祝孩子的生日,慶祝聖誕節,他們家裡為了孩子多學會十個單字而慶祝。而那有什麼不可以的?一個個故事,關於永遠也不可能成為父親那樣男子的男孩們,與他們的父親。那樣的男孩,如何改變了他們的父親。好比,平常的父親會為兒子夜歸暴怒,而自閉兒的父親生的卻是自己的氣。一個尋得機會就往外跑,到隔壁鎮上去才找回來的漫遊,父親氣結,自己為何沒能注意到溜出去的兒子?

  也想過要放棄不是嗎?她說,當然,包括我自己都想過,要放棄。灰心。喪志。

  但父親們說,身為男人,就該留下來。

  棕髮女子說話堅定,睜大眼睛好像是在說著,她自己。她說,女性主義論述開拓了女人角色,好比我們可以從書本典籍中,找到女性對於家中變異如何協商的法門,但男人呢?這些自閉兒的父親們,彷彿孤獨地作戰著。他們可能有妻子的支持,然而有些卻離婚了,這時候該怎麼辦,有人教導他們如何成為一個,這樣的父親嗎?比如說,南卡羅萊納的艾瑞克,一度選擇酗酒,逃避,這難道不是美國社會典型父親的形象。比如說紐澤西的班傑明,在孩子八歲之前想盡辦法出差,工作,賺的錢全送回家去,但他自己是說什麼也不願意回去的。這些孤獨的父親們,從沒有人告訴他們,該怎麼做。

  語氣開始上揚的時候,她說,自閉兒像是一個遮罩。將父母籠罩在裡頭,將世界隔絕在外頭。走進公共空間,孩子的尖叫可能引來人們側目,但那難道是父母的錯嗎?生下自閉兒是他們的錯嗎?不只一次,賣場警衛走過來說,不好意思,先生女士,您若不能管教您的孩子,我們很遺憾必須請您離開。歧視無所不在,然而自閉兒父母會將孩子丟在家裡,比如說在鐵門加上四個鎖頭防止孩子自行外出,比如說……孩子們從來不知道什麼是公共空間,什麼是私人空間。那模糊的界線啊,也表示著,父母們出門的機會變得越來越少,只因不知道何時孩子會大叫,奔跑,會衝撞他人。並在跌倒時拒絕一切的援助。

  她也是一個孤獨的母親,在與她以前所不知道的東西,在戰鬥著。

  離開南彎那天早晨,我在旅館餐廳再次遇見她。我說,嗨早安。她瞪大眼睛,說,嗨。早安。一秒鐘長。前幾天並未注意到妳也住在這兒。她說,可不是嗎,你也是發表人嗎,或者,只是個參加者。我說,是報告人,分配在紀念物的論壇。她說,噢,那真是可惜,你的報告場次我在另一個論壇。我說,不,那沒有什麼,昨天我很享受妳的論文,特別是妳知道,英文不是我的母語,妳講話的方式讓我聽得格外清晰。

  我以前講話並不是這樣的。她說。我以前是個急性子。

  棕色頭髮的母親說,然而孩子改變了我,改變了我的丈夫。當你必須拿著字卡重複十五次而孩子尚且不能專注的時候……

  講話就自然地變慢了。如此而已。

No comments:

Post a Comment