發表人Ｎ

　　棕髮女子坐在第三排，對發表人表述意見與問題。我在她後頭，只詫異到研討會第二天中午過後，幾乎已經習慣這群老美連珠炮似的說話速度，而她講話字正腔圓一字一句，聽得格外清晰。像是英語口說教學錄音帶。又像一個母親的抑揚頓挫，所有音節分得清潔，俐落，說是的時候尾音有一秒長，說不，也有一秒。棕髮女子側臉的表情與她棗紅眼鏡，說話時候口唇開闔將每個發音都發足了，她說話語氣好比您好，我非常享受您這篇文章。對於文章裡頭的一些特定段落，是否可以請您再詳加說明，我將非常感激。

　　猜測棕髮女子三十過半，或許四十有餘，話術清朗一個人。又或許在點心吧檯邊她喝著咖啡，非常有禮貌同人們說，嗨你好。客氣，但帶點距離。

　　如同身穿紫色毛衣棕髮女子，她犀利問題。

　　議程最後一日，關於《男子氣概空間》的論壇，她站上講台。談的是〈我的兒子使我成為那樣的父親：家有自閉兒〉，棕髮女子按開麥克風，還是字字句句，說，我兒子，十歲，是個自閉兒。我一直在想，十年下來從其他家長那兒得到這麼多珍貴的經驗，我一直在想，該如何多為他們做些什麼。或者說，為我自己，為我先生，做點什麼。這篇論文是針對自閉兒家長互助組織出版品的文本分析，家有自閉兒，如何改變了配偶兩人在婚姻關係當中的角色分配，與互動，特別是，如何使得父親成為一個，有別於他人的父親。

　　棕髮的母親侃侃而談，她說話速度不特別快，也不特別慢。談阿拉斯加的比爾，談堪薩斯的克里斯多福，談華盛頓的約翰。還有其他的父親。談一個父親，結婚前想著以後要帶兒子打橄欖球，釣魚，打獵。然而孩子三歲了，會使用的詞句還是很少，很少。孩子五歲，對他的說話往常以尖叫作為回答。孩子七歲……

　　她說，挫折的父親們，形容憔悴。她說，有一個父親後來想，別的父親帶他們的兒子打球，開車，別的父親慶祝孩子的生日，慶祝聖誕節，他們家裡為了孩子多學會十個單字而慶祝。而那有什麼不可以的？一個個故事，關於永遠也不可能成為父親那樣男子的男孩們，與他們的父親。那樣的男孩，如何改變了他們的父親。好比，平常的父親會為兒子夜歸暴怒，而自閉兒的父親生的卻是自己的氣。一個尋得機會就往外跑，到隔壁鎮上去才找回來的漫遊，父親氣結，自己為何沒能注意到溜出去的兒子？

　　也想過要放棄不是嗎？她說，當然，包括我自己都想過，要放棄。灰心。喪志。

　　但父親們說，身為男人，就該留下來。

　　棕髮女子說話堅定，睜大眼睛好像是在說著，她自己。她說，女性主義論述開拓了女人角色，好比我們可以從書本典籍中，找到女性對於家中變異如何協商的法門，但男人呢？這些自閉兒的父親們，彷彿孤獨地作戰著。他們可能有妻子的支持，然而有些卻離婚了，這時候該怎麼辦，有人教導他們如何成為一個，這樣的父親嗎？比如說，南卡羅萊納的艾瑞克，一度選擇酗酒，逃避，這難道不是美國社會典型父親的形象。比如說紐澤西的班傑明，在孩子八歲之前想盡辦法出差，工作，賺的錢全送回家去，但他自己是說什麼也不願意回去的。這些孤獨的父親們，從沒有人告訴他們，該怎麼做。

　　語氣開始上揚的時候，她說，自閉兒像是一個遮罩。將父母籠罩在裡頭，將世界隔絕在外頭。走進公共空間，孩子的尖叫可能引來人們側目，但那難道是父母的錯嗎？生下自閉兒是他們的錯嗎？不只一次，賣場警衛走過來說，不好意思，先生女士，您若不能管教您的孩子，我們很遺憾必須請您離開。歧視無所不在，然而自閉兒父母會將孩子丟在家裡，比如說在鐵門加上四個鎖頭防止孩子自行外出，比如說……孩子們從來不知道什麼是公共空間，什麼是私人空間。那模糊的界線啊，也表示著，父母們出門的機會變得越來越少，只因不知道何時孩子會大叫，奔跑，會衝撞他人。並在跌倒時拒絕一切的援助。

　　她也是一個孤獨的母親，在與她以前所不知道的東西，在戰鬥著。

　　離開南彎那天早晨，我在旅館餐廳再次遇見她。我說，嗨早安。她瞪大眼睛，說，嗨。早安。一秒鐘長。前幾天並未注意到妳也住在這兒。她說，可不是嗎，你也是發表人嗎，或者，只是個參加者。我說，是報告人，分配在紀念物的論壇。她說，噢，那真是可惜，你的報告場次我在另一個論壇。我說，不，那沒有什麼，昨天我很享受妳的論文，特別是妳知道，英文不是我的母語，妳講話的方式讓我聽得格外清晰。

　　我以前講話並不是這樣的。她說。我以前是個急性子。

　　棕色頭髮的母親說，然而孩子改變了我，改變了我的丈夫。當你必須拿著字卡重複十五次而孩子尚且不能專注的時候……

　　講話就自然地變慢了。如此而已。