〈來戰南北吧寶貝〉

　

來戰南北吧寶貝。

這句話一出，大家紛紛站隊，肉圓要清蒸還是油炸，粽子究竟是3D油飯，還是水煮到肥豬肉都滋潤出油亮亮的光澤，有人從心理到身體都對台北陰惻惻的雨季過敏，倒也有人對南部過強的紫外線撇了撇嘴，「你們自己去皮膚癌吧你。」

但我對於戰南北倒是很猶豫的——或者說，我對於戰南北的站隊、表態，向來有一種難以言喻的，羞恥感——畢竟，身為一個高雄出生，台北長大，的宜蘭人，我常被國小同學說，「你就是situational的台北／高雄／宜蘭人。」Situational，看場合做人。

說白了，每當人們談到南北，我總是身在曹營心在漢地感覺自己是個活在北部的，南部人。

那麼就當作自己是住在台北的，南部間諜吧。

//

語言是最容易暴露身份的線索。台北的日常生活裡頭，大家講得一口流暢的「不好意思」。北部人說「不好意思」的語氣有一種訓練過的禮貌，尾音輕輕往上飄。不好意思。不好意思借過一下。不好意思請問。不好意思我想請教。不好意思我要訂幾月幾號幾點幾個人的位置。不好意思這邊排隊嗎。

其實，倒是挺好意思的，哪有什麼不好意思？

倒是在工作崗位上，同事之間用通訊軟體傳話回訊，往往一開頭就是「歹勢」，話講完了必然「甘溫」。還有同事喜歡寫，肛溫。熱辣辣地像陽光，又有點中二，我回說，肛溫肛溫你才小兒科醫生。對方回了，「歹勢啦嘿。」

「歹勢」這兩個字，有時候比「你好」還有溫度。

南部人說歹勢，不一定真在道歉，更多時候是一種體貼的預防針：「我怕我講太直你會不爽，先跟你歹勢一下。」

而台北人說「不好意思」，則像一層薄膜——禮貌、乾淨、剛好。這層膜隔開了尷尬，也隔開了情緒。

剛上班的頭幾年，最常在MSN通訊軟體上開頭的句子是：「歹勢，我的意思是……」但後來，則慢慢學會，當面對面開會的時候，得把那句改成，「不好意思，我補充一下。」

同一句話，改個開頭，就能從日常的熱情變成會議稍稍冷卻的語氣，從一個人，變成專業人士。

專業人士啊。是嗎？

北部嫌我熱情，南部說我冷靜。在兩個版本的天氣預報之間生活，一邊濕冷、一邊艷陽，既是我，也不是我。不完全屬於哪一邊。

//

活在台北是這樣——早上七點半，冷颼颼的冬天或許還下著雨。哼罵一聲，穿上外套，踩著捷運的節奏，心想幸好公寓的電梯停在不遠的樓層，要是錯過了接下來的紅綠燈，就會趕不上七點41分的捷運。再下一班，就又晚了幾分鐘，沒辦法在八點11分打卡。北部人在捷運電扶梯上走得飛快，進辦公大樓的時候手裡拿著咖啡，眼神像導航系統。計算著下一個去處。

台北的氣候是種無止的拷問。冬天永遠濕濕的，不下雨也像下雨；夏天又被冷氣制裁，冷到懷疑人生。我懷念高雄那種乾脆的熱——汗流得徹底、曬得徹底，連心情都透明。台北的天空太含蓄，像是怕別人看見它真正的顏色。除了陳克華筆下，當年的同性戀都到台北找天空之外，哪還有什麼好的。

台北的空氣總是有點潮濕，像是被冷氣吹過一遍又吹回來的霧。高跟鞋喀喀喀喀地踩過樓板。

有時我也還是回高雄。而高雄的捷運電扶梯上沒人奔跑。離峰班距長得像是永恆。

即使是冬季的十二月我搭捷運，抵達了約定的餐廳，高雄朋友問汗流浹背的我，「你剛摩托車停哪裡？」我愣一下，說我搭捷運，然後走路。不遠，走個十分鐘就到了。朋友瞪大眼睛，十分鐘？那是能走的距離嗎？我說，二十三、四度的天氣，還好吧？

倒是剛剛還看到騎機車的人穿羽絨衣。朋友正色說，當然要穿羽絨衣，騎車會冷。

「你這台北人。」朋友說。

//

Blackpink在高雄開演唱會的那個週末，我在台北的便利商店結帳，滑到手機上一則新聞，「高雄演唱會創造數十億產值？名嘴表示：多數飯都不吃就回台北。」我盯著那畫面，突然覺得手上的黑咖啡有點苦。多麼想回嘴，拜託，台北人來高雄聽演唱會，吃不吃飯是其次，每個人呼吸的空氣裡，都有高雄港都的鹽份與陽光啊。

但——到底誰會去高雄不好好吃個幾頓飯的？

我總是在台北徒勞地尋找著南部的口味，鹽水意麵上頭除了肉燥還要有大量的蒜末。鹹香熱辣。像是高雄的陽光。豬血湯裡頭韭菜和豬血一樣多。鍋燒麵是早餐吃的東西，烏龍，雞絲麵，都很好。清蒸肉圓最好是配個魚丸湯裡頭要有足量的芹菜。如有香菜，香菜要多。

台北的生活，高雄的舌頭。端看場合。

——也許「戰南北」只是島嶼的日常對話。

每個人都在用各自的方式愛著這片土地：有人精準、有人隨性。

間諜最終發現，最難被識破的身份，不論北或南，都是一句為自己所處的地帶完美的辯護，「我多麼想在這裡好好生活。」

—2025/12/21 聯合報副刊