像嬰兒一樣。然後被不斷失落的愛情碾軋。而至覆滅。
曾有一個同志學長問我，「1999年到底是發生什麼事情，我們這個世代，為何全都是在1999年『出道』？」見鬼了二十一世紀的第一個十年。
同時也是陳水扁第一次當選總統、乃至連任的時代。而馬英九也在同一個十年「班師回朝」。台灣社會快速分裂，那是個不信任的時代。
然而，不管誰當總統，在那個十年，對於同志而言似乎都一樣吧？畢竟2008年國民黨即已再次執政——「同性戀，並不是和同性上床的那些人。同性戀是見不到政治人物，政治人物也不想見的那些人。」
所以是我們的裂縫。我們是男同志，我們與世界之間，曾經有一個那麼巨大的裂縫。
//
該怎麼回想。但我回想。在你我立定之處的此地，此刻，此時。彷彿台灣已經緊握了平權的「什麼」之際。那個十年，裡邊的各種過程，毀棄，重組，之後在二十一世紀的第二個十年所能夠發生的那些社會的變遷，或許都該是有意義的吧。
於是我回想。政治的。文化的。流行的。像是HIV/AIDS，像是California Gym，像是，安室奈美惠。「一切都是隱喻。」都象徵著什麼。比如說，數過西元2000年的那時，千禧蟲沒毀壞銀行交易系統，時至今日已經退休的安室奈美惠，在2000年的第一個元旦推出了單曲〈LOVE 2000〉。那個十年的前半，快歌是張惠妹，蕭亞軒的天下，而蔡依林的〈舞孃〉則在2006年成為舞池經典。
男同志們搔首弄姿。成為白蛇。成為青蛇。成為鳳凰。或者雞。在teXound與2F的舞池裡當一個個搖頭擺腦的娃娃。美麗也好。頹廢也好。荒涼也好。那個十年，是整個性別啟蒙時代的裂縫。奇摩交友與網際網路正開始串連我們。我們是美麗的彼此按個簽心吧。然後到網路更普及的時刻，我們有了Gay Map。有了Fuckrace。我們熱愛自己的身體並熱愛與他人交歡。
我們不再問「我是誰。」我們甚至不問「你是誰。」
我們不問彼此有沒有明天。
我們問，「Fuck now?」「Fuck later。」「Not horny。」但Not horny肯定是一個謊言。那只是因為，不好意思你不是我的菜。
十年的時間可以讓同志社群成為怎樣的樣貌呢？
那幾年，我十五歲，剛上高中。還是處男。耗費數日完成男同志的自我認同不多久，進了位在台北市男孩路的男子高級中學。二十一世紀的第一個十年——十五歲到二十五歲的年紀，正值花樣年華，青春蕩漾，對世界充滿異樣的熱情，伸出觸角探索所有搽抹過費洛蒙的牆角。對男人也是，像一隻螞蟻。一隻，發情的蟻后。而台北我城，整座城市從世紀末的華麗延伸，舒展，巨大的頹廢正在造就它之後的繁華。像有毒的花蕊，正在不斷舒張，擴展。
//
曾經有一個時代——沒有人想看見我們。甚至，連我們自己都不見得想要看見自己。
所以你問我二十一世紀第一個十年是什麼樣子的？
那是屏東高樹國三學生葉永鋕，在音樂課上舉手告訴老師他要去尿尿，那時距離下課還有五分鐘。這個男孩從來不敢在正常下課時間上廁所，他總要找不同的機會去。葉永鋕去上了廁所，就再也沒有回來過的年代。
那是個，同志們躲在網路的背後，質問著彼此——「究竟那些去遊行的娘娘腔、扮裝皇后憑什麼代表我們這些『正常男同志』？」的時代。那是個，講到舞廳講到迪斯可，就必定會被與藥物汙名、濫交、與HIV/AIDS連結在一起的時代。那是個沒有人願意承諾彼此終身的時代。那是個，即使談了戀愛還是不禁自我懷疑，「就算現在再好，到最後還不是一樣會分開。」的時代。
當人們可以「就代表自己想要代表的立場站出來」的時候，他們缺席了的時代。
那是個我們尚且被污名與標籤困縛，受到傷害還得吞下去。甚至進一步傷害自己，的時代。
然而也是同一個十年，窗戶正在打開，島嶼正在浮出。晶晶書庫的成立、同志諮詢熱線、性別平權協會對於性別／愛滋等平權運動的諸多努力、台北市政府舉辦的同玩節、以及同志社群內部自發性推動的台灣同志大遊行等等活動，皆使得同志在面對自我、或者想像平時不可見的社群時，有了更多的力量。
台灣第一次的同志遊行在2003年舉行──那年僅是只有數百人的規模——而台北西門町紅樓的同志露天酒吧區，也在這個時代開始發展。那個十年，是台灣的同志第一次能夠出現在看得到天空的地方，衣著完整地與朋友「像個正常人一樣地」社交的地方。
那確確實實是第一次。
我們彼此看見，第一次離開那些餐風露宿的釣人場合比如說新公園、中山足球場、沙崙海水浴場，夏天流汗，冬天淋雨。第一次離開總是位在地下室或者古舊商業大樓不知名單位的酒吧，揮別沾滿衣物的菸味。像辛曉琪的〈味道〉⋯⋯啊那是上一個十年。總之，那是我們第一次集體現身。第一次能夠說，「我在，你也在。」
幸好你也在。幸好你還在。
那也是光良的〈第一次〉發行的年代，第一次知道天長地久的年代。梁靜茹的〈勇氣〉給予我們勇氣的年代。
那十年間，第一次，同志們能夠像個人一樣地，在日常——而非「正常」——的空間裡交流彼此生活經驗與八卦交流，或者互吐苦水，相濡以沫。愛與被愛，分開，然後再次聚合。
//
同志的自我認同，有相當程度建立在「與同志社群有所聯結」的慾望之上，同志的集體現身對於促進個人認同有相當正面的影響，即使只是坐著、即使「只是」談天說地，都能讓同志在回歸日常生活後，包紮好各自的傷口，當一個「正常」的同志。
即使，事實上所有「正常」都是不正常的。
而所有的不正常，也因為其存在，而顯得正常無比。
對於愛的追索，對於性的憂懼，對於未曾傷害他人的色愛之幻想，最終回到的問題卻都是：「我們必須先是一個正常人，才能夠值得被愛嗎？」愛滋病？不正常。男同性戀者？不正常。同性戀的性行為？違背社會良俗。不正常。你就是不正常。你的存在，就是不正常。
很難想像，2003年首屆台灣同志遊行的參與人數僅寥寥數百人，當時我在其中，多數人遮面蓋臉，站出來了但並不真能站出來。可不過短短十年間，台灣同志大遊行參與人數暴增到六萬五千人，隊伍不僅吸納了來自香港、日本、星馬與中國的同志，異性戀——那些被暱稱為「直（straight）同志」的人們——比例更是與日俱增，一年勝過一年。
是異性戀的父母，帶著小孩。是與同志交好的年輕學生們。是一個母親，舉著張牌子寫，「為什麼我可以愛男人，我的兒子不行？」是這些人，讓台灣不僅延續了亞洲首宗同志遊行的傳統，更讓它一舉成為亞洲最大的同志大遊行，參與人數遠高於香港、東京等大都會的數千人規模。
因為你的存在，就是正常的。因為我們每一個人都值得被愛。
也是這十年，教導了我們這樣簡單明白的道理。
//
在台灣，時間繼續它空前的紀錄……無論我們從文學、電影、音樂讀起，從已經現身出櫃的第一線政治人物身上，再回到每一個我們渡過非常日常時刻的空間裡，那個願望是如此地相似——同志，不僅不髒不噁心，也並沒有比較高貴優雅有才華。同志就只是人。會愛會哭泣。會擁抱會親吻。
我總是不願意回想二十一世紀的第一個十年。
但我依然記得。是那樣的一個時代，造就了現在的「我們」。
無論身在何處，是男是女，還是不男不女，或許只是想要有個家，如此而已。怎樣都很好，無論人們是哪些模樣，都挺好的。那樣的社會正等著我們。我們這麼希望著。
那個十年——是的也是那個十年，讓我有了這樣的詩句：
「讓我們齊記住街頭的氣候／即使只有片刻／也要在下一次的風雨來臨之前／令一切得到公平與安置」
我畢竟記得。
//
〈我總是不願意回想二十一世紀的第一個十年〉
2020.Nov.15 聯合副刊
No comments:
Post a Comment