記得對每個人都這麼溫柔，像我這對奶子一樣

她拉開酒吧的木門，腳踏五吋高跟鞋風風火火踩進來，見到我便忙不迭喊，「親愛的好久不見。」她搽著粉紅色的蔻丹，一頭過肩的金髮燙著合宜的捲度，髮梢末端透著些許歷經幾度整燙的毛躁，但掩不住她透出來的興奮神色。她坐下，説，你喝什麼。沒等我回答，她又說，前幾天這酒吧的酒保給了我一個特製的馬丁尼，滋味好得，你要不要試試？
　
我說好。當然好。
　
認識她將近四年了。頭一次見到她的時候，她還是個「他」。
　
在職場上，她以極為強悍的作風在業界聞名，偶然聽聞業界傳聞他在公司裡被稱作是——「那個講話開口總是帶刺的潑辣的惡毒老gay，」下一句接著的，則絕對是，「又能怎麼辦呢？他講的話偏偏是那麼一針見血，專案問題在哪裡都給他一句話說完了。」有一次則聽説他在外頭開會，全然不理會業界對正裝要求的潛規則，一襲入時的合身短褲，配上高筒的彩虹長襪與平底鞋，把所有工作成果不盡如人意的對口單位，罵過一輪罵到人啞口無言，摸摸鼻子回去重新做出合規的成果。
　
所有人都知道他「是gay」，然而他從來都不是gay。一直要到去年——2017，他才以五十幾歲的年紀，向親朋好友同事從屬，「出櫃」説，他不是「他」，是「她」。
　
姐姐一般的氣口她要我先試那特製馬丁尼。説，不好喝我找酒保算帳。她還挑了挑眉頭。
　
不錯吧？她說。老娘推薦的總是不會錯的你看看。
　
　
＊
　
　
她還是他的時候曾與男人交往——其實交往的一直都是男人，但人們看著他只直觀地認為他是男同志。一個典型的，來自舊金山灣區的gay。可他不是，她説，我一輩子都在跟這種「轉變」的時刻奮戰。打從有意識開始，我總覺得被生錯了身體我以為可以把自己放在男性的身體裡一輩子，可是。可是一切都從這個「可是」開始，年過五十了我想我還有多少時間？人生太短，未來太長，終於誠實面對不應該再這麼下去。
　
跨出去那步——艱難的不只是認同的疆界，而是意味著，過去那些將她看作男人所愛的一切，也都將以完全不同的眼光看待「她」。她不會再是男同志社群的一份子，她必須重新尋找自己所認同的核心，重新認識自己，和她所愛的人。
　
那遠遠比性別重置手術所經歷的身體的煎熬，還要來得更讓人困惑。坎坷。
　
曾經愛過的人，以及未來即將愛上的人。都因此而變得不同。
　
我展開我的旅程。她說。
　
那是一趟無法回頭也沒有路標的旅程。我的身體不屬於我。從來都不——那不是「變性」手術，手術本身只不過是把我原本的身體還給我，如此而已。我的出生證明給了我一個錯誤的性別，我的父母給了我一個錯誤的名字。這麼多年過後我終於可以成為我自己——她說。
　
把我的身體還給我。
　
　
＊
　
　
「轉變」之後的生活變得非常，非常不一樣。
　
那時在舊金山的電車站有個男孩走過來，非常有禮貌地跟我要了聯絡方式，他說，他覺得我的氣質很迷人。她說。這是我不敢想像的一件事情，像我這樣的一個女人，不是我去找他，而是他來找我——你懂得這其中的分別嗎？我是可以被欲求的我是吸引他的。我們出去了幾次，吃晚餐，看電影，而他才不過二十八歲。這其中有一些讓我覺得不安與困惑的成分，比如說，他喜歡在大庭廣眾之下摟我，吻我，而我的年紀差不多可以當他的媽。
　
他的媽媽——是的，那時聖誕節他問我要不要跟他回家，與他的媽媽共進晚餐。她說。
　
我年紀甚至比他媽媽還要大。我的天。她說。
　
這樣不好吧？我覺得你媽媽應該會覺得不開心。尤其我又是一個「這樣的」女人。她說。
　
後來怎麼了呢？我問。
　
他很生氣——他甚至為此跟我吵了很大一架——他對我說，我的媽媽要怎麼看待妳，是她的事情；而我要怎麼看待妳，是我的事情。我們兩個的關係，是我們的事情。妳怎麼可以單方面地為我們三個人擅自做了決定。這是很自私的一件事情。
　
吵完了而那個大男孩在餐廳就這麼把手摟進我的胸罩裡頭，我說，你別這樣，別人在看。她說。他便反問她，有誰在看？其實沒有。他就說，那麼我可以做這件事情吧？她說，可以。當然可以。她說自己那時立刻就哭了。像一個十六歲的女孩意識到自己能夠為人所愛一樣，像那時還未曾被愛情所傷害過地輕易相信了一個美好的可能。可能，而不是結局，因為人生是沒有結局的。
　
我們得這樣繼續過下去。
　
你懂我的意思嗎？親愛的。她這麼說。
　
　
＊
　
　
即使到了要躺上手術檯的那最後的時刻，我的家人還是嘗試著阻止我。她說。
　
但我只是告訴他們——家人不是我可以選擇的，但是我的人生我應該要可以選擇。我告知他們，我做了這個最重要的決定而我會這麼做。你們可以支持，也可以不，但我不會再多說什麼我並不需要你們許可，我過了五十歲了，接下來的日子我想要為我自己，多活一點。
　
她喝完了杯底的最後一口馬丁尼。那馬丁尼有著苦澀而爽口的芳香。
　
像她的人生。
　
談話將至尾聲的時候，她要了簽單並且堅持不要我出錢。她還跟我討了一個擁抱，説，你要記得對每一個人都這麼溫柔。像我這對奶子一樣。
　
我便大笑出聲。我們便大笑出聲。像不曾被生活傷害過那樣。