Mucho Mucho

　

東區的咖啡店Mucho Mucho歇業了。這世界上大概不會有永遠不熄燈的咖啡店，或許有，但不到世界末日的那一天，我們是不會知道的。

　

Mucho Mucho開業大概也有近十年時間了吧？

　

記憶最深是那個2014年春天的夜晚，我窩在吧檯上寫著詩，Perris Lee 傳了訊息來，問我有沒有興趣談談轉換跑道的事情。我說好。要約哪呢？他問我，我說我在東區的咖啡店坐著，要不就約這兒吧。那個夜晚，台北的春天，二月底還是三月，下著不輕不重的雨。

　

他來了。說是剛下班。時間快要九點。他眼底透著有些疲累的神色說，「我要喝啤酒。」

　

我詩寫得差不多，便說那我陪你喝一杯。

　

然後我們談了些工作的內容。我說我試試看吧。接下來四年的時間，我的生活轉變了一些，有時也晚下班，加班那些夜晚喝的也總是啤酒。在那些享樂而憂鬱的咖啡店，在小酒吧。我們喝了一杯啤酒，然後生活開始往自己原本不曾設想的地方靜靜地滑過去。咖啡店總是這樣，意想不到的事情，驚喜，驚奇，驚嚇，都有。最常去Mucho Mucho那一陣子，它是我東區的據點，採訪完去那兒寫稿，或者下班了，去塗塗寫寫，看書，或者看臉書。

　

十年左右時間，我詩寫得少了些，店狗簡單鬍子也白了，客人換了一輪又一輪，然後，它今天要結束營業了。

　

還沒和老爺一起分租朋友公寓那一陣子，我們禮拜天下午看完電影，會去Mucho Much o點杯咖啡，度過等待他飛機起程的時間。認識店主人萊斯利則更久一些，是我在多鬆咖啡打工的時候，店裡賣的就是她烤的手工餅乾。後來她開了店，Mucho Mucho總是飄散著烘焙的香氣。咖啡店為每一個人而開，承接那些想要做什麼或者不知道該做什麼的時間，玩玩手機，翻翻雜誌，或者，就只是窩在沙發上玩手機。

　

仔細算算，我的咖啡店時光若從2003年的挪威森林算起，差不多就是十五年的時間。十五年，好多店不見了，更多的是那些從咖啡店走出去的人開枝散葉，成為更多咖啡店的主人。永康街的烏鴉和這宅沒了，大樹的早秋五年來換了裝潢，暗角搬了家安了身，Sugar Man的阿倫仍是那個帥帥的daddy，安妮的沐鴉老是客滿，還有人如火如荼在籌備著新的店招。

　

那時候公視找了 Niu Jun Qiang 拍文學X藝術的專題，選了一個場景，就在Mucho Mucho。我在吧檯上靜坐了十分鐘。當時俊強選擇的概念是用生活的情境去回應時代的政治，像我選的那首詩，「在革命前夕在喝冷咖啡的早晨／你的快門抓下了鴿子像戰鬥的巨人／你的愛給了鉛筆給了書本／革命前夕你給了窗上的標語不曾有人朗誦／還能怎樣愛這土地它和我們一樣蓊鬱⋯⋯」

　

卻沒想到，意外地留下了Mucho Mucho它就在那裡。

　

咖啡店總是會熄燈的。那天和多鬆的阿母 Shih-Chi Wang 吃著水餃，一邊說，說老也不老的三十幾歲，怎麼到了這時候，隨便一算任何事情都是十年一個跨度？

　

「時間好快啊。」

　

Mucho Mucho的音響裡放著The Album Leaf的Seal Beach。2003年的專輯。十五年就這麼過去了，在不同的咖啡店，我們總是問，「現在在放的是什麼？」一直到現在，音樂全都數位化了，我最常聽的還是那陣子認識的音樂。有人說，過了某個年紀，最讓人懷念的總是青春時期的歌。那些咖啡因rush的午後，那些喝威士忌的夜晚，究竟都去了哪裡呢？

　

也碰到許久不見的 Lo Pin-che。他說，你現在有一種跟以前不同的魅力。我說，可能我只是累了吧。真的好累。時間過去，我也慢慢學會不要那麼假裝了。承認自己累了，其實挺不錯的。

　

有人講話，有人就聽。

　

在那些享樂憂鬱的咖啡店。