一、
念國中的時候，我從來沒有認真讀過國文課本選錄的文言文。沒有。考完就忘。
而且忘得很徹底。因為沒有「進去」過，沒有興趣，只是記下所有的題解，註釋，作者生平。知道哪個字放在哪裡是甚麼意思，同樣一個字，放在另外一個地方，可能有另外一個意思。然後考試。文言文像流水一般進到我的腦子裡，流水一般沒有留下任何東西。因為沒有老師教了課本之外的東西。大家會的，了不起是同學在課堂上做了甚麼不得體的事，全班鬧哄哄，要老師對他「鞭數十，驅之別院」。
課本教，愛蓮之出淤泥而不染。
卻沒有人告訴我，為甚麼隔壁座位的國中同學必須揹著家裡的債，每天每天在士林夜市打工到兩點，上課來學校就是睡。考試考不好，課文默寫不出來，老師還罰他。
然後告訴全班同學，學校就在夜市旁邊，你們不要學壞。
二、
只有那些要參加國語文競賽的人會去背字典。課本裡習得的僻字，在當代溝通無效。魑魅魍魎，旱魃蚩尤，是中國童話故事教我的，不是國文課本。
我的名字是羅毓嘉。小時候爸媽教我，跟人家說，鍾靈毓秀的毓，嘉義的嘉。現在我都說，左邊一個每天的每，右邊是河流的流去掉三點水。或者，李毓芬的毓，更乾脆。一個字，總有不同說法，何必拘泥自己一定要用特定的說法，何必要有標準答案？
有人說文言文教人做人要雅，要正。可難道白話文就沒有。
其實老早就認識了莊子，老子，孔孟。在國小的時候，那是蔡志忠的一系列漫畫。甚至還有史記。大白話的，莊周夢蝶，老子青牛。窩在書桌前看著的金庸，古龍，港漫的格鬥天王，也都是大白話。東方出版社本的七俠五義，更是。講義氣，重人情，大白話的恩怨情仇李莫愁，善男信女小龍女，又有哪點講得比詰屈聱牙的文言文來得差了？要講文章的感情，道理，邏輯，義務教育的國文科從來沒有教。他們只是要你記誦。因為能夠教、敢教、會教的老師，從來沒有那麼多。
要認識中文之美，文言文從來不是唯一的道路。我認識兩個厲害得不得了的國文老師，一個是紅樓詩社的呂榮華老師，一個是我媽。
呂老師講蘇東坡韓愈歐陽修，講古詩元曲，都是大白話，從來沒有要我們字斟句酌，而是講感情－－文章要表達的是甚麼？為文作詩，你要表達的是甚麼？你能不能夠用你自己的話，而不只是「文言」，講出那最核心的人情義理。朗誦詩詞，你的聲音裡的抑揚頓挫，你的感情，你的感情是甚麼？文本從來只是文本，你讀到了甚麼？她總是這樣問。不厭其煩問。
她不緊抓文字。呂老師講感情。
而我媽，她厲害，是她從來沒有要求我的國文非得如何。
她買各種書給我讀，翻譯本，圖說本，還說，有沒有錢買書？買你自己愛看的。她有一整架的古文原文譯註，我的書房則是一整間的世紀末少年愛讀本。
三、
我沒有好好讀過文言文。但我讀王德威編的當代小說家系列。讀簡媜的散文。讀莫言的小說。啊現在提起這三個名字真覺得有些諷刺不是嗎。國文課本選的文言文盡是些精忠報國，大中至正，卻不選楊牧的詩，教人如何學習去問公理與正義的問題。
我們有那麼多可以讀的文本，講述文學的母題，人生的悲歡，或許講一些義理，或許，也有黑暗與不倫。
這些，國文課本的文言文選本都沒有教。它甚至不希望你思考。它要你背下。記誦所有你接下來一輩子都用不到的詞彙，它告訴你的那些忠臣義理，張釋之執法，都只是當代社會當中再也難得的品德。
品德。
是的品德。有人說，讀文言文，可以養成人高貴的人品。但事實是，「選文」的標準才是。文體不是。那些或許早已在歷史的道統當中被貶謫的悖德之文，難道不是體現了這世界的真實樣貌？是的品德。－－沒有人告訴我們，為甚麼出淤泥而不染一定就較別人高級，就是雅，就是正。在黑暗的世代裡，難道高風亮節，又必然高於在地獄裡求生？
有人愛蓮。有人愛牡丹。
身為一個男同志，我選菊花。
四、
而我們現在在談論的是義務教育。有些人數學考不好，因為他們「不了解應用題的陳述」，所以導錯了算式。然後有些人說，這就是因為國文沒有讀好。然後他們口中的國文，只是文言文比例一定要佔到多少多少的國文。
其實也有些數學老師「國文不好」，才會詞不達意，派錯了命題。
這跟文言文根本無關。這是白話文教育的問題。
五、
我常常會想，如果我國中的時候就能夠讀到白先勇的台北人，邱妙津的鬼的狂歡，瘂弦詩集，駱以軍的降生十二星座，舞鶴的餘生，朱天文的肉身菩薩……如果早一點認識他們的作品就好了。如果早一點認識他們。而不是孟子的喋喋不休，說齊人施施然從外來，驕其妻妾，「君子觀之，人之所求富貴利達者，其妻妾不羞者而不相泣者，幾希。」
然後長大之後，這世界還一度告訴你，異性戀可以三妻四妾，但同性戀不行。張榮發可以，王永慶可以，蔡衍明可以。但你們這些市井小民，不可以。
而沒有人說這是偽善的。
只是我還是長大了。文言文還是在那裡，它不會消失。沒有好好讀文言文，我也不覺得可惜。如同我不會覺得沒有學過微積分、C++對我的人生有甚麼特別的損失。有人會去讀它去研究它。但不必是我。我會按計算機就好。我能夠好好講述自己的想法就好。我能夠與人爭辯，能夠向情人表達我的感覺。我能夠生而為人，帶著自己的缺損與美好活下去。
少讀一點文言文，有甚麼好可惜的？
而且國中課本選的文章真是窮極無聊啊。不是嗎。
No comments:
Post a Comment