面對疾病，只有恐懼

　

隔著厚重的眼鏡玻璃我的朋友端起酒杯，從杯緣上端看著我的眼睛。意識到他有話要說，我問他，怎麼？他靜靜搖了搖冰塊說，我吃藥剛滿六個月了。我說，噢。H的藥嗎。

　

他說，對啊，H的藥。

　

我們沒有說出HIV三個字，可能也不需要。

　

六個月，好像一場夢。但六個月的時間相較於人生不過一瞬間，畢竟，這藥一吃下去，是整輩子的事情。他說。他吃那組藥一天也就一次，有時候睡遲了趕著出門上班還忘了吃早餐，但總是不會忘記吃藥。只是吃完藥幾個小時，咬胃，才想起，啊今天沒吃早餐。一天兩顆，一白，一藍，病毒量原本還三萬多，吃藥一個月旋即測不到了。我說，這麼厲害。

　

他笑笑。說喝酒喝酒。

　

我的朋友去年夏天驗出來，是positive。在那之前他整整六年沒做篩檢。

　

我沒問他為什麼這麼久沒驗－－我們害怕。我們難道不是在害怕著嗎？我的朋友，他有份體面的工作，早上紮穩了襯衫穿進皮鞋，走進辦公室兜售自己的靈魂，理智上當然知道HIV也就是一種病，早已可以控制，可以與之共存同活，直到死去的那一天再把病毒一齊帶進火葬爐裡去。未來的不久說不定還會有解藥。但它不名譽。它不光彩。它不適合我的朋友，不適合任何一個人。

　

因為汙名仍存，疾患永生。

　

寧可被疾病拖進幽黑的水域，莫要懷著疾病在這人世行走。

　

所以不驗。

　

他說，頭幾個月每個月都得回診。診間像是個祕密的同學會，臉書上的那幾個人，交友軟體上的那幾個人，他們在心頭說，嗨，你也在這裡。有些人自然地交談，有些人則選擇沉默。然後背負著彼此的祕密離開醫院。後來有些在酒吧遇到，點點頭，然後擦身而過。後來甚至有些在職場上遇到，亦只是交換了眼神，便開始約定的會議。

　

不問，不說。不點破。也沒什麼好說。他說。這座城市可能早已淪陷。但能怎麼樣呢。

　

我的朋友說他早知自己身體有異。沒去篩檢那幾年，肘彎的疹子季節間好了又壞，壞了又好。下巴長出不會好的細微的瘡口。用人工皮貼著，誆著旁人說，都幾歲了，還生青春痘。騙別人，其實騙的是自己。卻還是憂慮著。憂慮但不願承認。每天活在一個清醒的噩夢裡。他說。

　

我的朋友他去年遇到一個年輕的男人。極為喜歡。約會幾次試著要把對方拐上床，都沒成。直到那次，急了，問對方我們這樣算是怎樣，對方大抵也慌了，說我是positive，怎麼，現在你知道了你還會跟我上床嗎？

　

後來，我並沒有跟那人做愛。我的朋友說。

　

他說他們只是淺淺地親吻。安靜地擁抱。那晚之後他沒再和對方聯絡，對方也沒有聯絡他。他非常後悔。恐懼毀滅一切新生。是對疾病的恐懼蒙蔽了他自己蒙蔽了往愛前進的可能。

　

於是他去驗。

　

驗完了竟然感覺輕鬆。他說，他悄悄地將自己的交友檔案上的「clean only」拿下，之後認識幾個新朋友，開頭便說自己有H。每個人都嚇跑了。

　

他說，也不錯，這樣的業報。他笑。

　

十二月一日是我的朋友開始吃藥的紀念日。

　

國際愛滋日，他說他不會忘記這日子，不會忘記，在確診成為這病之國的國民之前，曾有那樣長的一段時間，他早已站在陰影裡邊，還偏要假裝自己乾淨、清潔。因為他害怕。因為我們恐懼。但面對疾病啊，只有恐懼是不夠的。我們需要知識，需要理解，需要寬諒與擁抱。

　

面對疾病，只有恐懼是我們所不需要的。