我曾有一個非常要好的朋友。
他可說是我生活當中出現過的，數一數二優秀的人。中學時代的某個校慶前夕，我們曾經在竟夜通霄的校園走廊上大講那些少女的綺夢與幻想，我們曾經在彼此與其他男孩熱戀的時候，相互祝福且彼此調侃，那時我們還不知道婚姻平權會成為這社會熱議的話題－－那畢竟是一個連校園BBS要成立同志專板，都可以引發正反雙方大戰月餘的年代，畢竟是個連同志遊行都還不知在何方的年代啊－－但我們談論自己內心理想的情人，談論美好，談論失落，談論未來。
當未來真的來了，他進入了一個科學至上的領域，而我則往人文社會學科前進。我們繼續各自戀愛與失戀的旅程。我們把熱烈的友情留給對方，更把失戀時的絕望，留待相會的時候再釋放。
他曾有一次問我：「彷彿每一次戀愛你都能全心投入，你是怎麼做到的？」他說的是我的燃燒。如我對友誼的燃燒。每一次，都是全新的自己。
我笑笑。說不傾力而為，就不需要戀愛了呀。
他點點頭。沒再多說甚麼。
後來有一年他從世界彼端打電話給我，問我戀愛為何這麼難。他哭泣。然而當他問我，是不是在同志的世界裏頭，身材真的那樣重要，而他的身材是不是像那拒絕他的男人一樣說的，那樣爛。我安慰他。
我說，這世界上並不是每個人都會率先看見你的美好內在。
我說了實話。但那又是一個他所想要聽到的謊話。
就那時我開始覺得，我變成了一個大人。我說了我的朋友想聽到的話。於是又過了幾年，我沒再聽見他說自己戀愛的消息，他有一些他口中的「完美的約會」，我聽著，我想他追逐著自己的影子，而其實每個人都知道我們不可能真正捕捉到自己的影子。雖然我們也不可能斷開它。可這些我並沒有跟他說。我說不出口，我看著他操著科學的工具理性分析著每一個約會的對象，卻從來沒能成功經營過一段長久的關係。
我再沒有告訴他。雖然我們是朋友。
最後一次見到我的朋友，是在麻辣鍋的桌邊。那天，他來遲了。我跟另一位準時抵達的朋友，正討論著當天的氣候，令人過敏的台北季節的轉換，我們彼此傳遞著衛生紙，試圖止住給對方兩百萬元打賭「你現在就能讓它停下」的鼻水。我們嘲笑對方，邊等著要點雪花牛呢還是全瘦牛。手打花枝漿，還是蝦漿。我們話著家常，並等待那個遲來的他。
他來了。首先花了三分鐘向我們共同的朋友報告，某家投資銀行如何找上了他，再用五分鐘分析要去那投資銀行、乃至去新創基金，抑或顧問公司上班的各種利弊。他連一眼都沒有看菜單。他甚至沒有問我今天過得好嗎。
而我已經餓壞了。
那頓飯吃完，他說，既然我們同一線捷運回去，那麼我們一齊走吧。我說好。
他跟我說，他覺得對他而言，「像我們這樣的同志，進入婚姻一個很重要的理由，就是當你未來創業的時候，你的配偶可以理所當然地進入董事會。」他是不是真的這麼說，我記不太清楚，卻很清晰地聽見自己腦海中「轟」地一聲。他沒有談及任何與愛有關的字眼。
捷運站距離餐廳不遠，不久便到了。我說，其實這兒有一路公車可以直接到我家，那麼我送你到這裡，我去搭公車吧。
他說，也好。
那是我最後一次見到他。
大人的友情，很難。
但少年時代的友情，進入了大人的世界，要維繫，又何嘗是件容易的事情？
我們還是朋友嗎？或許吧。我們只是不再見面。我只是，有些不確定那時他聽我說，「每次投入都是全新的自己」，當他點頭，卻是否真的理解了我的意思。
#大人の友情
#河合隼雄
No comments:
Post a Comment