公車司機的鐵膀胱

　

早上跳上一輛284，刷了卡，看起來是早先一輛同路線車次剛過不久，車內三三兩兩的乘客不特別壅擠。只是那車，沿著慢車道邊上開了一會兒彷彿想著什麼，將往快車道切的時候，突然又向慢車道靠去，駛沒多遠，在台大側門邊停了。卻也不是紅燈。

　

司機亮了警示燈，說了聲「……不好意思。」旋即跳車去也。還以為是車輛故障，只見司機急急忙忙往台大校園裡的新月台跑，看來是內急。

　

距離上班時間還有一會兒。不趕。我就坐在那兒，靜靜等。

　

後方座位一對青年男女講起話來。聽到女的說，「司機就這樣丟下車去上廁所了啊？」男的說，「尿急起來，妳知道的。」女的回說我不知道啦我又沒有開過公車，只希望司機不是去大號，男的說就算是大號也沒辦法，不然妳要自己把車開走嗎？只能等囉。女的嗯了一下，沒再說話。車內復靜了下來，冷氣咻咻的聲音在吹，而司機很快從台大那頭小跑步回來，開車了。

　

公館距離我辦公的大樓並不遠。沒塞車不用十分鐘也就到站了。進辦公室前我還去撒了泡尿。

　

卻不禁想，所以那些公車司機都怎麼熬過來的？

　

查了一下284從汐止出發繞過內湖、松山、信義區經和平新生到公館之後，在興隆景美一帶繞個圈，又沿路回頭往汐止方向去，看起來雖是起於汐止訖於景美，但對司機來說真正的「終點站」其實並不存在。從汐止發車後真正可以休息的地方還是汐止，這趟旅程往返一趟不知要不要四個小時？而若不是台大體育場旁邊有公用洗手間，若不是車上沒什麼人，司機能做個大膽決定跳車尿尿去嗎？

　

公車又不像小黃，若沒載客，臨停在加油站、或在速食店借個廁所都還過得去，可公車司機們這一趟出發就是停不下來的不斷前進。或許，長久以來載運著我們這些城市裡移動蟻群的司機們，比之百貨公司櫃姐更練成了鐵膀胱的特異功能。

　

但這樣的工作條件畢竟是嚴酷的。

　

之前也聽過朋友說公車司機下車尿尿結果被該車乘客抱怨投訴的案例。卻有沒有可能，這座城市能夠提供公車司機更友善些的工作環境－－比如說，除了校園、公園的公廁之外，在特定站牌區附近設立「公車司機友善廁所」之類，且乘客能更體諒司機的生理需求－－而不只是像某些公車司機講的，「發車前半小時都不敢喝水。」這樣的解決方法。

　

畢竟若是長一些的路線一趟往返超過五十公里，遇上塞車更慘。對照著公車裡頭張貼－－「歡迎轉換跑道，最高月薪可達七萬」－－的徵才廣告，它沒說的是，代價是上班時間幾乎不能尿尿，噯，這樣的工作，你能做多久呢。