我醒來我記得恨

　

颱風夜我做了一個夢。

　

我以為年紀越長，夢境會隨生活清醒而越發模糊。生活本身太過明確，過分銳利，因此深夜時分所錄得那些嗔痴癲狂，比不得醒過來時的現實感來得強烈，來得清晰。我以為我不再有記認夢境細節的能力。

　

卻顯然不是。我誤以為一切業已消逝的夢其實正在往日常生活的內面快速塌陷。讓我忘卻，若不願再記得。

　

那是熟悉的校園有座歇業的咖啡館，我前往高樓的教室準備一席演講。題目很難，問題很大，在一座滿是現代詩集的圖書館裡我問了全場一個問題：「誰能夠舉給我六首詩，裏頭有『影子走過無人海岸的防風林』這樣的句子？」我等了會兒，並沒有人能夠立刻給我答案。台下的學生急於翻找詩集，我坐在台前，悠悠翹起雙腿，想起我也曾經有那麼多被為難的瞬間。我微笑。微笑的瞬間我快要落淚。

　

那是每一個被詢問最艱難問題的時刻。

　

比如說，你記得愛嗎你知道愛是怎樣一回事嗎？我不曾記得自己問過別人。今夜的月正圓。下一個句子則是，「雨已經來了嗎？」

　

雨確實來了。那時夢裡我們正前往各自彼岸，各自盛放。我們看著夕陽它用等速下落，落得很急，天這樣黑了。我們開始在黑暗裡奔逃而整幢大廈正在向內陷落。像生活。像夕陽。像每一滴雨每一場夢境。所有撐起城池的磚瓦。陷落。而生活是一場迷宮，夢境也是，我分不清楚邊界在哪兒我只是聽著身邊的人們彼此告知，「大水正從樹的那一側淹沒」。為何是這樣的句子我被那鏡面中的每一個自己突襲。樹在哪，夢在哪，水沒四隔，幾乎無法呼吸。

　

「若雨水是針在你的瞳孔。」那樣的疼痛我不知道。無法呼吸。哪兒是我的肺，誰又能是我的鰓。

　

拯救我。在一場大雨裡無人同行。並不能夠。我獨自穿越一個又一個無止盡的房間我尖叫。耗盡每個肺泡的氧氣。

　

第一個房間有人對我亮出雕花的皮夾。第二個房間另一個他。第三個房間她告訴我他有一雙全新的皮鞋。牛津刻花。他要我帶走他。我說我不能夠，他問我，為什麼，但我不知道。我說，「大水來了呵。」第四個房間已被淹沒。第五個房間。第六個。還是房間。我問我自己，他們都去了哪裡，太多的細節像那年陰暗的店招，晃啊晃，在風裡，雨裡，一個擁抱，一個親吻。

　

但沒有愛。水退去。像我們愛過了然後發現那裏空無一物。

　

空無一物的記憶。最疼痛的記憶最為艱難的問題我不應該問你。我為何記得或許我並不想要記得的。記憶只帶來更多的磨耗消損，每一張臉每一個人。同一雙鞋雕花的細節。卻仔細想想我並非憎恨他們全部。

　

但當我這麼說的時候我其實憎恨。

無詩無歌的生活當我醒來我記得恨。而你愛我嗎我想問－－你知道愛是怎樣一回事嗎？