My photo
1985年生,宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Aug 18, 2014

公車鄰座的男人

 
公車上鄰座的男人問我是不是換了新的背包。
 
敦化幹線走走停停,晨光裡的週一早晨,公車一如每一天的早晨,打新生南路右轉和平東路。一如每天早晨,吐出些中和方向進城的上班族,吞下些,一如每天每天的早晨前往敦化南北路的人。是早晨重複著它自己像每個好人都在學習著扮演好人,鼓起勇氣在鏡子裡告訴自己「你沒問題的」那每天早晨,我搭著敦化幹線,而少數的幾次,我會足夠幸運,能夠瑟縮在車尾靠窗的座位假寐。
 
某站,旁邊的空位有人坐下。從磨得有些古舊的皮鞋尖看得出是個男人。我把身子縮得更緊些。確認自己守好了那僅有的狹仄空間,且想一路睡到長庚醫院站。如果可以的話。或許吧,上班族,誰不是呢。
 
當鄰座男人伸出手輕碰我左臂,我以為自己背包口袋沒鎖穩妥,掉出了甚麼嗎,趕緊抱緊了背包,卻沒事。他又碰碰我,這才抬起臉來,看見個穿藍色素面襯衫牛仔褲的男人,長袖半捲,寬厚的臉配上一對鳳眼。臉上寫著彷彿有甚麼話說,我拿下耳機。音樂開得再大聲,在公車引擎的呼嘯中也是聽不見的。
 
我看著他,等他發話。
 
他說,你是不是換了新的背包?很好看。
 
我說啊,謝謝,是啊,前兩個禮拜新買的。他說我記得你之前背過公事包。也有時是個黑色的背包。但還是這個好看。他說,你都從哪兒上車?中和嗎?
 
那時公車剛過和平復興路口,從中和來的泰半人群嘩得一忽兒全下車轉乘捷運去了,車外陽光明朗,車內冷氣則突然顯得幽涼。我說,我在台大上車。公車是這樣,我留意過的,上班時間在台大上車沿敦化幹線一路到長庚醫院的,大抵僅有我一個。有個齊等過幾次車,年紀比我輕些的女孩,表情總是有些倦意的那女孩,在科技大樓站便下了,還有個中年女人,拎著她的LV大包在遠企站下去。不過遇到幾次罷了。正想再搭個幾句說,你是在和平東路上車的吧--心底卻自個兒發笑了,還能是哪裡呢--他又已指著我背包上頭那飛機座椅式的安全帶扣環,說,繫緊你的安全帶。挺好的設計。我說,是啊,看到這包我立即決定買了。他說,好品味哦。
 
他問,這班飛機是要去哪呢?他說,我只搭過幾次飛機而已。
 
我說禮拜一嘛,唯一的目的地僅能去辦公桌啊。
 
他笑。他說,我是個廚師。辦公桌是沒有的,飛到鍋子裡頭是有點可能。他半捲的長袖露出半截手臂,有些星星點點黑黑斑斑,我這麼看著,盯著,他突然意識到了似,拉了下袖子,但也沒把手臂收起,他轉過頭來直直看著我,說,很久了,這些,真的是給油鍋炸出來的。又說,能坐飛機的人,怎麼會買張票進油鍋呢。然後他大笑。我突然覺得自己三十秒前講了一個非常爛的笑話。可我又不是真在講笑話。生活是這樣,公車轉北了,陽光斜斜自東側的大樓間隙透過來,照亮每個人。讓每個人看來都非常像透明人。透明而疲憊。每一天,每個人自己等車,從哪裡上車在哪站下車,或許公車司機認得每一張臉,也或許不,每個人下車刷卡每個人說謝謝。可是那真的是謝謝嗎或者只是個習慣。
 
然後,就在這天,鄰座男人問我是不是換了新的背包。
 
我很想拉住他的手跟他說,謝謝。謝謝你記得我。像每一個陌生人彼此記認像辦公大樓裡時常一齊等候電梯,數算所有停靠樓層的人。都陌生,又熟悉。他說,你知道敦化幹線終點在哪裡嗎?我說,是建國北路吧,接著它要繞一圈,沿著敦化北路再次往南,走基隆路回中和。他說,是啊。可是我不曾搭它到建國北路。我也是。
 
我在敦南誠品下車。他說。我總是在敦南誠品就下車了。
 
我說,其實,這輩子,我從來沒有把任何一路公車從起點到終點搭完過。他說我也是。
 
有時想在假日搭到公車的起站,然後回頭,但只是想想。總只是想想。
 
他說,我也這麼想過。就是想想而已。但若難得放假都睡到自然醒,懶了。說完他自己笑了。彼時車繞過仁愛圓環,離心力轉出些傾斜的角度,鄰座男人彷彿往我身上挨了一下。敦南誠品到了,我說。你要下車了。他說,是啊,要上班了。祝福你有個美好的一天,我說。
 
他說,我覺得你的新背包真的非常好看。他說,再見。我說,謝謝你。
 
我跟鄰座的陌生男人說再見。
 
長庚醫院站距離敦南誠品其實並不多遠。許多人在忠孝敦化上車。許多人在市民大道口,在體育場,在台北學苑下車。我在車子末尾看著那些上車下車的人,試圖辨認每張臉,和他們的包包,也或許是襯衫的顏色,眼鏡框。我多麼想要記住每一個人。但在熱辣辣的陽光裡邊,那幾乎不可能。也或許午後會有場陣雨當雲積聚。下車後,我在台塑大樓前面站了一會兒。看著那些敦化幹線以外的車,比如275,比如285,比如906,262。我很想趕快走進大樓間透出的陽光。我很喜歡我的新背包。它很好看。可這只是週一而已。或許週五很快就會到了。





 

No comments:

Post a Comment