公車鄰座的男人

　

公車上鄰座的男人問我是不是換了新的背包。

　

敦化幹線走走停停，晨光裡的週一早晨，公車一如每一天的早晨，打新生南路右轉和平東路。一如每天早晨，吐出些中和方向進城的上班族，吞下些，一如每天每天的早晨前往敦化南北路的人。是早晨重複著它自己像每個好人都在學習著扮演好人，鼓起勇氣在鏡子裡告訴自己「你沒問題的」那每天早晨，我搭著敦化幹線，而少數的幾次，我會足夠幸運，能夠瑟縮在車尾靠窗的座位假寐。

　

某站，旁邊的空位有人坐下。從磨得有些古舊的皮鞋尖看得出是個男人。我把身子縮得更緊些。確認自己守好了那僅有的狹仄空間，且想一路睡到長庚醫院站。如果可以的話。或許吧，上班族，誰不是呢。

　

當鄰座男人伸出手輕碰我左臂，我以為自己背包口袋沒鎖穩妥，掉出了甚麼嗎，趕緊抱緊了背包，卻沒事。他又碰碰我，這才抬起臉來，看見個穿藍色素面襯衫牛仔褲的男人，長袖半捲，寬厚的臉配上一對鳳眼。臉上寫著彷彿有甚麼話說，我拿下耳機。音樂開得再大聲，在公車引擎的呼嘯中也是聽不見的。

　

我看著他，等他發話。

　

他說，你是不是換了新的背包？很好看。

　

我說啊，謝謝，是啊，前兩個禮拜新買的。他說我記得你之前背過公事包。也有時是個黑色的背包。但還是這個好看。他說，你都從哪兒上車？中和嗎？

　

那時公車剛過和平復興路口，從中和來的泰半人群嘩得一忽兒全下車轉乘捷運去了，車外陽光明朗，車內冷氣則突然顯得幽涼。我說，我在台大上車。公車是這樣，我留意過的，上班時間在台大上車沿敦化幹線一路到長庚醫院的，大抵僅有我一個。有個齊等過幾次車，年紀比我輕些的女孩，表情總是有些倦意的那女孩，在科技大樓站便下了，還有個中年女人，拎著她的LV大包在遠企站下去。不過遇到幾次罷了。正想再搭個幾句說，你是在和平東路上車的吧－－心底卻自個兒發笑了，還能是哪裡呢－－他又已指著我背包上頭那飛機座椅式的安全帶扣環，說，繫緊你的安全帶。挺好的設計。我說，是啊，看到這包我立即決定買了。他說，好品味哦。

　

他問，這班飛機是要去哪呢？他說，我只搭過幾次飛機而已。

　

我說禮拜一嘛，唯一的目的地僅能去辦公桌啊。

　

他笑。他說，我是個廚師。辦公桌是沒有的，飛到鍋子裡頭是有點可能。他半捲的長袖露出半截手臂，有些星星點點黑黑斑斑，我這麼看著，盯著，他突然意識到了似，拉了下袖子，但也沒把手臂收起，他轉過頭來直直看著我，說，很久了，這些，真的是給油鍋炸出來的。又說，能坐飛機的人，怎麼會買張票進油鍋呢。然後他大笑。我突然覺得自己三十秒前講了一個非常爛的笑話。可我又不是真在講笑話。生活是這樣，公車轉北了，陽光斜斜自東側的大樓間隙透過來，照亮每個人。讓每個人看來都非常像透明人。透明而疲憊。每一天，每個人自己等車，從哪裡上車在哪站下車，或許公車司機認得每一張臉，也或許不，每個人下車刷卡每個人說謝謝。可是那真的是謝謝嗎或者只是個習慣。

　

然後，就在這天，鄰座男人問我是不是換了新的背包。

　

我很想拉住他的手跟他說，謝謝。謝謝你記得我。像每一個陌生人彼此記認像辦公大樓裡時常一齊等候電梯，數算所有停靠樓層的人。都陌生，又熟悉。他說，你知道敦化幹線終點在哪裡嗎？我說，是建國北路吧，接著它要繞一圈，沿著敦化北路再次往南，走基隆路回中和。他說，是啊。可是我不曾搭它到建國北路。我也是。

　

我在敦南誠品下車。他說。我總是在敦南誠品就下車了。

　

我說，其實，這輩子，我從來沒有把任何一路公車從起點到終點搭完過。他說我也是。

　

有時想在假日搭到公車的起站，然後回頭，但只是想想。總只是想想。

　

他說，我也這麼想過。就是想想而已。但若難得放假都睡到自然醒，懶了。說完他自己笑了。彼時車繞過仁愛圓環，離心力轉出些傾斜的角度，鄰座男人彷彿往我身上挨了一下。敦南誠品到了，我說。你要下車了。他說，是啊，要上班了。祝福你有個美好的一天，我說。

　

他說，我覺得你的新背包真的非常好看。他說，再見。我說，謝謝你。

　

我跟鄰座的陌生男人說再見。

　

長庚醫院站距離敦南誠品其實並不多遠。許多人在忠孝敦化上車。許多人在市民大道口，在體育場，在台北學苑下車。我在車子末尾看著那些上車下車的人，試圖辨認每張臉，和他們的包包，也或許是襯衫的顏色，眼鏡框。我多麼想要記住每一個人。但在熱辣辣的陽光裡邊，那幾乎不可能。也或許午後會有場陣雨當雲積聚。下車後，我在台塑大樓前面站了一會兒。看著那些敦化幹線以外的車，比如275，比如285，比如906，262。我很想趕快走進大樓間透出的陽光。我很喜歡我的新背包。它很好看。可這只是週一而已。或許週五很快就會到了。