〈第二十九天〉

　
第二十九天。事情像奇蹟一樣發生，總有天卻要結束。幾天以後，或者再晚一些，終於你們要變成陌生人的時候，太平洋也暗了下來。

那是閏年的二月。二月有二十九天的第一天，你認識他。是還沒有智慧型手機沒有各色交友軟體的時代你們在網路上遇見。一個黃皮膚的美國人，他說，來台灣度個長假他說，要見面嗎？回溯到你們共進早餐與咖啡的那天，你想自己已寂寞太久在研究室的燈光下腐化，冬天這麼長，繁殖出更多更多更多的憂鬱。

你就說，好。

他有一筆口字鬍。一個寬朗的大個子，操著標準的英文和不標準的中文，那個月台北像是座陌生的城市，兩手交握拖著步伐，走過了明亮的便利商店門口，走進一間偶然發現的咖啡店，沙發上緊相依偎的肩膀與手臂。他總在你機車後座毛手毛腳，他說「其實我喜歡坐你的機車，這樣我能娛樂我自己，」你回他，「你真的很淫蕩。」他便大方承認，也就是，全然不避諱將雙手伸進你腰際褲襠的意思。啊，是個怎樣的男人呢－－從書林架上抽出聶魯達雙語對照的詩集，笑吟吟說「我最喜歡的詩人，」驚喜回應說也是你的，他就哈哈一下說你這學人精－－上回他也率先發難提及對阿莫多瓦的讚譽。

二月有二十九天。第五天開始你愛得像個花痴。但不能夠。

他說我是要回美國的他說，並不希望有情感上的涉入。他說他說。然後你們開始倒數。二月的第七天，第十八天。第二十九天。

你曾試圖維繫那脆弱的平衡說不踩線，不越界，不承諾也要儘量避免憂傷，每次會面都快樂地對談，用英文或不流利的中文，用中文或不流利的英文，當他問「兩個人非常有禮貌非常沒有情緒地一起做事情是甚麼意思？」你拿出筆記本生生寫下「相敬如賓」四個字，他復又稱讚你手筆漂亮，「你是說筆跡，」你說。那日走過燈節寬闊的通道兩旁皆亮著，他拉你的手，輕罵「人們都在這裡是因為沒有別的事情好做了，」你說，「我也正想著一樣的事情。」

他說，英文裡頭，那句話是「你把話從我嘴裡掏出來了。」

你說噢，是這樣啊。你說。

第二十九天。晨間在研究室讀新聞，寫報告，吃兩顆蓮霧等他。其間往圖書館還了四本書，往返三封簡訊奔跑在走廊間，平底鞋的聲音迴盪四處不知有無打擾教室裡其他的課程。一度你以為自己愛上他，但轉念喝了啤酒抽了菸吃了巧克力的社會所左近之處，同朋友們大笑之後便離開了迷戀。能夠安靜地看著他，領他走往台北城的各處，可以把飲料打翻在他的襯衫上。

你們從不遲到的－－但今天你遲了快半個小時，到了東區他已在咖啡店門前亮晃晃地抽著菸，他見到你他說，「擔心你今天不來了。」拍拍你肩膀說，今天坐的還是上次位置。

早先簡訊上寫著，「我會再給你多一次機會，哈哈。」

意思就是－－傻瓜，你不要再把飲料弄翻了，我不會中計的。

你很想好好回過身來看著這一切。當他在後座讓胸膛貼著你，當他說應該再多見幾次的時候，當他無視紅燈旁的公車，恣意地環抱並以雙唇含住你右耳的時候，怎還能冷靜地說，你們沒有情感上的涉入。其實甚麼都沒做，卻為何如此快樂，難道因為以往的快樂都不是真正的快樂，所謂不允許自己快樂的種種原因是否依然成立？你不知道，第二十九天，兩人在咖啡店無人的角落歡笑出聲，他笑的時候眼睛同你一般瞇成條線，你對他說，你眼睛很小，他說沒有你小，你回嘴那是因為你頭大，他沉吟半晌才說「好吧，你說得對。」

然後你們在咖啡店無人的角落親吻。

然後你們在咖啡店無人的角落擁抱對方。然後，然後。

沒有然後了－－你們都知道，倒數即將終結，但無人去提去問，不怨，不問，不哀傷，各自想著各自的以後各自抱懷憂患他說，「你夏天應該來看看我地。」但事情為何是這模樣，你們太快樂了－－你和你的假期情人在手機行選定手機，他說要藍的，「那你就選紅的吧。」一看紅色甚漂亮你就欣然接受指揮，可以不思考可以不哀慮可以安安靜靜接吻。

「來吹一下喇叭當甜點如何？」然後，然後，沒有然後了，第二十九天，事情像奇蹟一樣發生。「這會不會是我們最後，」你話說到一半便讓他打斷，忠孝復興站哄然的人流裡你們擁抱並深深親吻。

時間停止又再開始運轉的時候，歡悅的情緒是，兩個終爾合而為一的世界。

「當然，我們再見。」他說。

你給不起的，還有誰能勇敢步向那急墜而下的梯階，通往滿街滿屋的壞天氣。

第三十一天，他拿出報紙與筆，玩起填字遊戲。你靠著他肩膀說這太難了，他問那你玩數獨嗎？你說當然。接過紙筆算算1、3、8、2、5，於是這裡應該填9，那裡填7，以及6、4就簡單完成一排，他說「噢你真的很會，」把大手伸進你襯衫底下，耳際輕輕地吐氣說，「現在，再一次試著專心在你的數獨。」

想起第二十九天那些話語，你人生有了不同方向，他是愛你，抑或不愛，畢竟你們從未有過情感上的涉入，你們不願不想不能克制的碰觸，不知何時已經開始，他這禮拜不走，下禮拜又是否會走。終於要分開的身體，你雙手緊緊擁抱他下背他腰臀不願他從裡面拿出來。踱步到光華商場，買記憶卡，轉接器，隨身碟，說美國的電子產品貴上天了，還是台灣買便宜。但最後終於沒買的那些，「其實上回買的還有些剩下，」問他為何不買多些備用也好，他拍拍你後腦勺，說「這樣我就可以叫你夏天幫我帶來。」感受他的胸膛與手環著你，像曾經保護了你的安全氣囊，如果那裡發生一場致死的車禍，知道他在，寬厚接住你墜落，如果一個吻有兩小時那麼長，你想，世界末日大約就在那裡了。

「謝謝你這些日子以來陪著我。」他說。

「不客氣。其實是你拯救了我整個冬天的寂寞。」

你真想這麼說但沒有說出來。遠遠林裡，樹之自焚是為成就春泥。

最後一日來了許多許多次。

碰觸的同時，他說「其實我真的不希望有情感上的涉入，」像是否認著甚麼，大手才從背脊間滑過，說話聲音低低地壓在喉頭，「而且我想，你也是不希望的。」第二十九日過了再是第三十日，第三十一，沒把握的情節就別往下寫，幾許字句詩詞都給揉了，都扔進字紙簍，像朋友形容那張被咖啡浸濕，再不能辨析筆跡的長詩。而那時你們已經墜落。

他說，「當你很認真想要找到甚麼東西的時候，你都是找不到它，」

是啊，就像愛。

第三十三日，穿行台北城內的路線終於再度重複，你自覺像個旅人。

三十四天，見十七次面，夠搬完一則黑色喜劇了。

或者是一齣演不完的恐怖片，總有個寂寞女子在夜裡雕花，對影低吟，從鏡裡揪出自己長髮梳理一次，又一次。

他每次總說「我們再見，」機場大廳挑得很高很高，白花花的清晨無人聲雜遝，但有回音空空，春分原來是個冷的節氣。你記得半山的風，騎過新光秀明路口時沒待轉給開了張行人違規罰單，到了貓空纜車站前才想起當日週一，你記得捷運站來往的各式高跟鞋與手提包與耳機裡的音響，兩隻同款手機永遠對傳不完的藍芽訊號，擁抱，並且親吻，並且淫蕩地口交的時刻，然後他說「好吧，再見了，」他問，「今天去吃肥前屋好不好？」你其實想吃明月湯包，但他央著說，「這是我的最後一次了，」還能說甚麼呢，是他正要離開，機車後座那胸膛靜靜暖著話語，甚麼都不中用了。

第二十八日，他說，「其實想要多留下幾天。」

第二十九日，他說，「錯過這班機，就不能訂到4月初之前的機票了。」也就是不得不走的意思。第三十四日，該走過的山徑與燈火都已看盡，來不及等到夏天不能換上最好看的背心短褲，時值春分，日夜等長，此後的白晝即將浸蝕每個月夜，算過幾度上下弦月你想昨晚滿月如鏡，撫過他膚質甚差的臉，坑疤起伏，遇上鋪不平的柏油山路他總說「噢，表面很差勁，」你們倆本該一路行難。

一切已是壞到底了。安靜得難以抒情，又傾斜得難以療癒。

這日，往東的班機是順風，抑或逆行。

你把車扔在迴車道上，還得抽上並肩的最後一根菸。

「該進去了，」他說話腔調沉鬱得像你們首次做愛時耳鬢廝磨的細語－－進來吧，這裡充滿了神性；進來吧，推開門，像明日就要歇業的獨立咖啡館－－他在浴室理清鬍髭的背影是個預言，你緊抱他厚實腰腹，他說怎麼了，我的小傻瓜。往後的日子，終於寂寞的時候知道他不會在，不能再同看一部晚場的電影，若騎車前往長春復興路口的便利商店，這個大塊頭也不會背著螢光綠色包包走來，寬朗笑說，「擔心我不來嗎？」

冷不防他伸腿猛踩你右腳，噯，這麼淘氣的一個人，當然是為了再次聽你尖叫。

他說，「好了，我會記得這個聲音。」

他說，「我們再見－－」

或許是夏天的芝加哥，或許是，第三十四日，話語無以為繼，也就停了。一切意義都已消失的春分，你站在機場離境大廳看他離開，看他回頭三次，看他消失在再看不見的轉角處，像你們晃悠政大校園那黃昏－－你打背後攝下他遠走的背影那樣，非常非常地遠，非常非常地靜。