〈My Mo!Relax Moments〉

多鬆咖啡(Cafe Mo!Relax, 2004-2012)要歇業了。一轉眼，八年時間過去，萬物齊漲的租賃街命運，改變了甚麼沒有改變甚麼。

來了又去的客人換了一批又一批，自有其更迭的頻率，店門口餵養的街貓隻隻長大，有的還來，活著，更有些死了。歇業前夕，原貼在咖啡機後頭牆上，勞勃狄尼洛在計程車司機裡兩手插袋的海報已先揭下了，看著那煞白空蕩的牆面，我有些激動，原來原來，真的有些東西是可以這樣撕下，留出大塊空白，以後不知怎麼去填它。

從2004到2012年，八年的時間可以成就甚麼呢？

落腳在多鬆是偶然的插曲，2004年間溫州街挪威森林整修，咖啡館少年尋得另個立足之處。一日炎夏午后，老闆笑臉盈盈走到桌邊，問，要不要來打工？根，就這麼扎下了。從對咖啡機一無所知到能煮杯還行的咖啡，奶泡細細綿綿，我們溫軟的人生都在這裡，咖啡館人生其實好簡單，有時燈下讀書，寫字，大聲談笑，飲過多的咖啡也不怕失眠，有時則喝酒，失戀時在吧台上安靜地流淚。

地下室的鳥人劇團演過十日談，一場現代的啟示錄，也是拍過蔡健雅雙棲動物MV的地下室，後來幾隻貓住過，更後來的後來，人們少下樓了，養著一屋子空闊黑闃的地下室，變成一座熱鬧咖啡館她也有著黯面的臉。

我想，咖啡館總是默默承接那些失意的人生。多鬆之前開著夜班，也就領受了夜班的作息，午后人原是不太多，做翻譯的，當記者的，學生蹺課的業務偷閒的，靜靜來，靜靜去，直要到入夜，多鬆還是巷子裡惟一店家的時期，昏黃的燈光讓夜行者都有了停駐的理由。養著一窩咖啡因中毒的，酒精成癮的，抽雪茄的，還能唱首咖啡與煙的和諧小調那時候，失業的自由的作息日夜顛倒晨昏難分的人，啊他們後來都去了哪裡。

只是時間過去，時間過去。

其實咖啡店開門營業與打烊，鐵門拉起鐵門降下，沒有甚麼人真正留下，憂鬱歡好的咖啡館，我知道，人來，人去，我習慣這個。而即使是貓，多鬆開始是小鮪魚的領土，牠離開後出現了母貓帶著幼的，幼的長大變成小的，再是成貓，也有的，不及長大就死去了。憎惡貓群的城市住民，在咖啡館前那貓食碗裡摻雜了毒鼠的餌藥，突然覺知這個世界還是有著惡意。

交會在咖啡館的靈魂也是，原本看著類似的方向逐步演變為分岔的人生，聲響改變，氣味改變，我在吧台裡隨音樂跳起的舞步說著的黃色笑話，也是在多鬆學會收束，出版了青春期，有的事情也可以不用再提。

我不能夠真正盤算，細數，那在多鬆度過的時間。

然而，我還是想問一個最重要的問題，誰能告訴我－－長大是怎樣一回事？

是一間咖啡館草創期，老闆獨自頂著全班撐起一間店的意志，是那些在多鬆完成了論文的鳥兒們飛離了一時的巢穴，是因為週末夜晚玩得瘋了，在週日早班打盹而後學會了節制。是靈魂先前柔軟的部份逐漸僵硬，牢固，還是，慶幸自己出了吧台還能與門口那桌固定的朋伴們嬉笑打鬧，偶爾的偶爾，也談論嚴肅的口條。

我不能探問清楚，多少個雨夜我開心或難過，獨自撐傘離開多鬆，穿過泰順溫州街回家的短途。而無論從哪個話題開始談起，我所有寫下的字句，都僅能充作這八年時光的補遺。

一間咖啡館要歇業了。

最後那些人，在四散之前，相互詢問接下來去哪裡。

彷彿我們都成熟地了解，開始必然有結束，每個問題都能有個完滿的解答。如何追溯八年的時間，如何用這些時間，確知時間足以改變一個人，一個街區，甚至一整座城市？

人們可能只是坐著，讀一本書，打一場連線遊戲，翻譯一本書，寫完一首詩。收拾了，離開了，很快地夜幕即將降臨，人們會飲乾最後一瓶酒，在另一間咖啡館相遇。

師大夜市已不再瀰漫食物的香氣，逐步被五彩的衣影遮蔽，那些我不再能夠看透的龍泉街景，就留在咖啡館即將拉下的鐵門後方，留著。把一個街廓，留給一間不再打開的咖啡館，記憶裡包藏著我煮過的千百杯咖啡，成功或失敗都自有韻味，啊，我仰首飲畢在多鬆的最後一杯single espresso，文章寫到這裡，告別的時刻它正在接近。

這是一個逗點，是分號，過了這個段落，還有的事情繼續書寫。

啊只是只是，多鬆咖啡，我必須告別但我將會思念。

即使我會找到下一個落腳的座位，適合我斜倚假寐，適合我伏案書寫，但當一切都沾染了記憶的悲歡憂喜，我不只是告別一間咖啡店，不只是告別妳，不只告別了泰順街六十巷二十號，而更是我記憶中，最瘋狂又最溫暖的時代。像那橘色的小小牌招，並不張揚，只是安安靜靜亮著，為每個進來的人而開。