當我們心繫革命不過思念腳下的土地

「現代香港處處發展，失去聲音的後裔逃無可逃，避無可避。要是離開香港，可以去哪？」

香港座落在花崗岩盤上，為高聳入雲的摩天大廈定妥了地基。人們建築高樓，填平海洋，向天，向海，索討更多的領地。高樓的頂端只差一點就要超越山丘，而碼頭望海的另一端不斷延伸，或許兩十年後，就要抵達對岸。這樣的香港，穩當，自信，且生成一種明知是妄言的幻覺——好像，唯物之香港，是絕對不會改變的。

但香港。明明什麼都快速地運轉著，且每一天都被自己改變。承受颱風之摧折，山被夷平，造陸填海，它每一天都變得更新更明亮。然後。

然後。卻沒有然後了。

這是香港的宿命嗎？有時雨來，整座維港給濛得晦暗陰鬱了，才驚覺從前我以為港島天際線會永恆晴爽。維多利亞港是條微型赤道，旺角是永夜，港島是永晝。現代性奇蹟之於這城，什麼時候開始，我竟認為香港從來晴朗無雨。

但香港當然是會下雨的。

甚至有霾。來自北方的風色帶來飛塵與陰鬱。是物理的，更是隱喻的。霾害遮蔽了眼睛，遮蔽天際。遮蔽民主。壓抑了自由的空氣。

而用文字影像留存下來，卻依然只能勉力記得的那些——鑽石山大觀路，藍田的公屋，香港中文大學粗獷主義清水模的建築，已不存在的灣仔同德大押——無不指向了香港可能的宿命。英領期間，它本身就是為了一座為了「未來」建造的城市。它的傳統與現代無涉。更遑論未來。未來本身在香港延伸至2046，或許更早一些的時候，未來已經即將消失。

《偽雙城繪圖誌》穿入香港歷史之巷弄，逡巡離島與甚至海底，水文，地文，乃至人文。留下不僅只是個人的記憶，與青蛙城——那倒影中的虛構香港——的相互對照，一座存在又不存在的城邦之史與偽史，誌與偽誌，看起來卻更似我所立足的台灣。近年來對於政治制度的不滿足，對於公共治理的抵抗與反駁，最終，無論在香港或者台灣，都新生出對於在地文史的聚焦，並在更深入的地方耕耘之中誕生了對島嶼地方的全新認同。

城在偉岸大陸之南巍巍長成，新舊交替，歲時相生，是歷史的偶然，也是偶然的歷史。

「逝去的何止是人？物也會毀寙消失。」

肉身之死亡，樓廈之傾頹，城邦之毀棄，都不是真正的死亡。

遺忘才是。

近年來我時常思索著關於革命的一切。常有人說，革命就是破壞現有的架構。但我想不是這樣的——所謂革命，是因為不忍眼看著自己所愛的土地與人民，在時代的巨輪與暴力的政治傾軋之下，為了守護珍惜所愛，而不得不為的反抗。革命的初始起點絕非破壞，而是建設。不僅是憎惡腥臭的現狀，而是冀望能有更豐美的未來。

因為心有所感，而不忍城邦陷落。只要記憶仍存，就有從廢墟裡重生的可能。

舊的樓宇或許佇立，居住在裡頭的人則已遠行。太平山的風依然吹著，啟德機場與九龍城寨化為塵土，裡頭立起的新的東西，不知是否亦有了新的生命。香港傍海而興，海岬燈火通亮裡，光塵兀自飛落。如果香港有毀滅的一天，海依然會在那裡。港依然在那裡。雨在那裏。卻仍會有一把傘，為誰撐著，擋住胡椒子彈的暴雨。

我們要守護的究竟是什麼呢？

或許也沒有其他。只不過是一座城，一個人。一扇窗。只是想要記得——曾經有那樣的時光，人們可以聚集在自己城市的廣場，點上白色的燭光，唱著歌，流著眼淚，記得多年前那個六月四日發生的事情。曾經有那樣的時光，在政總前方封閉的路障所在之處，青年的學生們帶著防毒面具，高喊「沒有暴徒，只有暴政」。曾經有那樣的時光⋯⋯我們甚至不必擔心這些那些。但我們依然擔心，擔心一切的努力將被遺忘，像鐵絲網拒絕悍馬，我們並肩望著紅帆船駛向一句從未實現的諾言，而烈火在港邊，在大學校園裡，燒出脆弱而璀璨的玻璃。

想要為一座城市為文作記，是多麼浪漫而憂傻的行徑啊。我想著。而這些大樓終究在許久許久以後，是要化為塵土的。

那個紅棉路的夏天，而今又變成了怎樣的，新的文明？

「終有一天，這本繪圖誌不再是偽書，而是真實的抗爭之書。」當那一天到來，我們就可以不必再徒勞地閃躲。而《偽雙城繪圖誌》留下的香港與粵語之光塵與聲響，都將成為反抗與革命的密語，一座城市的未來如何，是真真切切關乎於人們如何看待他們的現在。香港的故事與歌謠，將會繼續生長，穿透時間，超越死生而繼續流傳下去的。

香港可能沒有多少時間了。但「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」，當時間再度開始運轉的那一天——那一天，我在哪裡？我在做什麼？

我正在為自己的未來付出怎樣的努力？

當未來抵達，我們將不可能迴避這樣的詰問。

當我們心繫革命，其實，不過是思念腳下的土地。

祝福我們所一同傾心的香港。





序黃可偉《偽雙城繪圖誌》