可是香港還沒死啊，大家

「可是，香港還沒死啊！大家！」中國的香港版國安法沒有懸念地通過了，看著臉書上的朋友們紛紛貼出再會了香港，香港RIP，香港已死云云的諸多貼文，我多麼想走到每個朋友的面前，搖搖他們的肩膀，大聲說，香港還在努力，香港還沒死掉啊。不要這麼快失去信念。

我多麼想這麼說。但內心深處，我也非常清楚明白，有什麼東西已經不見了。

2020 - 1997 = 50。可以，這個算式很中國。

台北的雨忽大忽小讓人心情奇亂無比。我甚至無法想像，每個香港人在催淚瓦斯瀰漫的城市在這樣的時節裡，還是要咬著牙，嘗試著把日常生活過下去，就讓我覺得疼痛。空洞，且疼。

＊

疫病依然封鎖著各國的國境。而中國要用港版國安法封鎖一座城市。國安法提案那天，熊傳了訊息來說，「你好嗎？」他向來不是會說這種話的人，我有些詫異，邊覺得他是不是被盜帳號，邊覺得他有些別的話想說。我說，我很好，只是擔心香港，我想你。　

他說，「噢這樣。」很好，沒有被盜帳號。我在捷運上讀了訊息，眼淚跟著掉下來。那天他說他跟朋友去吃了早午餐，吃完了那時候，銅鑼灣又丟著催淚瓦斯彈，「這感覺真他媽的很真實。」可以，港警正常發揮中，讓人想要反抗，且覺得活著。

覺得活著，是一件必須用整座城市與好幾個世代人的命運去交換的事情嗎？

「天曉得接下來會發生什麼事情。」他說。不過香港人跟中國人不一樣。不一樣就是不一樣。中國之所以需要香港並不是因為香港是中國的一部份，而是因為需要港幣作為掛勾美元匯率的貨幣，需要金融市場獨立運作，把中國的黑錢運出去。把那些政商勾結的資產洗進國際市場。香港掐著中國的金流。

所以香港跟中國不一樣。所以可以攬炒，可以玉石俱焚。

是怎樣的時代怎樣的國家，讓人必須成天不是想著「生活」，而是想著，「我死了你也別想活著」呢？

空空的，很疼。然後他說，「我們很快可以見面了。」

＊

過去兩三年之間，中國的二三線城市銀行紛紛轉進港股上市。每個案子募得資金折合台幣一兩百億吧。地產發展商，則是陸續分拆了物業管理部門，風風火火地也「去了」香港。一兩年前，地產泡沫壓力湧現的時候，也是這些地產商，在香港籌集了充足流動性的續命資金。

而今年，在美國上市的京東，雇用了十家投資銀行，計畫著要在香港第二上市了。同樣在美國上市的百度，執行長李彥宏則說，「我們不擔心來自美國政府的壓力，因為百度的資本市場選項，亦包括了在港第二上市。」

或許大家還記得，小米在港上市之後不久，董事會便以「答謝雷軍為公司付出的辛勞」為由，給雷軍無償配股。

藥明生物的創辦人一行人呢，則是在2017年掛牌香港之後，將持股從逾73%一路套現減持到僅剩26.9%。

所以，若問，為什麼中國需要香港？

因為中國是一個無恥國度。

＊

確實香港的生存變得越發艱難了。我真的想問——如果一場關於生命的鬥爭終將是要失敗的，那麼今日此刻，此時，此地，所做的所有努力，是為了什麼？如果人皆有死，那麼我們努力地活著，又是為了什麼？

不是賴活，不是不死。而是好死。輝煌地死。攬炒地死。好好地活過了，時候到了，戰爆了中國，再死。好好地告別。或許這些努力終歸是有意義的。

還是那句話——「台灣人啊。請踩著香港的屍體前進。」

可是香港還沒死掉啊。你會艱難地活下去，直到榮光重歸香港的那一天。對吧。

我是這麼相信的。請你也一定要這麼相信。

當我們心繫革命不過思念腳下的土地

「現代香港處處發展，失去聲音的後裔逃無可逃，避無可避。要是離開香港，可以去哪？」

香港座落在花崗岩盤上，為高聳入雲的摩天大廈定妥了地基。人們建築高樓，填平海洋，向天，向海，索討更多的領地。高樓的頂端只差一點就要超越山丘，而碼頭望海的另一端不斷延伸，或許兩十年後，就要抵達對岸。這樣的香港，穩當，自信，且生成一種明知是妄言的幻覺——好像，唯物之香港，是絕對不會改變的。

但香港。明明什麼都快速地運轉著，且每一天都被自己改變。承受颱風之摧折，山被夷平，造陸填海，它每一天都變得更新更明亮。然後。

然後。卻沒有然後了。

這是香港的宿命嗎？有時雨來，整座維港給濛得晦暗陰鬱了，才驚覺從前我以為港島天際線會永恆晴爽。維多利亞港是條微型赤道，旺角是永夜，港島是永晝。現代性奇蹟之於這城，什麼時候開始，我竟認為香港從來晴朗無雨。

但香港當然是會下雨的。

甚至有霾。來自北方的風色帶來飛塵與陰鬱。是物理的，更是隱喻的。霾害遮蔽了眼睛，遮蔽天際。遮蔽民主。壓抑了自由的空氣。

而用文字影像留存下來，卻依然只能勉力記得的那些——鑽石山大觀路，藍田的公屋，香港中文大學粗獷主義清水模的建築，已不存在的灣仔同德大押——無不指向了香港可能的宿命。英領期間，它本身就是為了一座為了「未來」建造的城市。它的傳統與現代無涉。更遑論未來。未來本身在香港延伸至2046，或許更早一些的時候，未來已經即將消失。

《偽雙城繪圖誌》穿入香港歷史之巷弄，逡巡離島與甚至海底，水文，地文，乃至人文。留下不僅只是個人的記憶，與青蛙城——那倒影中的虛構香港——的相互對照，一座存在又不存在的城邦之史與偽史，誌與偽誌，看起來卻更似我所立足的台灣。近年來對於政治制度的不滿足，對於公共治理的抵抗與反駁，最終，無論在香港或者台灣，都新生出對於在地文史的聚焦，並在更深入的地方耕耘之中誕生了對島嶼地方的全新認同。

城在偉岸大陸之南巍巍長成，新舊交替，歲時相生，是歷史的偶然，也是偶然的歷史。

「逝去的何止是人？物也會毀寙消失。」

肉身之死亡，樓廈之傾頹，城邦之毀棄，都不是真正的死亡。

遺忘才是。

近年來我時常思索著關於革命的一切。常有人說，革命就是破壞現有的架構。但我想不是這樣的——所謂革命，是因為不忍眼看著自己所愛的土地與人民，在時代的巨輪與暴力的政治傾軋之下，為了守護珍惜所愛，而不得不為的反抗。革命的初始起點絕非破壞，而是建設。不僅是憎惡腥臭的現狀，而是冀望能有更豐美的未來。

因為心有所感，而不忍城邦陷落。只要記憶仍存，就有從廢墟裡重生的可能。

舊的樓宇或許佇立，居住在裡頭的人則已遠行。太平山的風依然吹著，啟德機場與九龍城寨化為塵土，裡頭立起的新的東西，不知是否亦有了新的生命。香港傍海而興，海岬燈火通亮裡，光塵兀自飛落。如果香港有毀滅的一天，海依然會在那裡。港依然在那裡。雨在那裏。卻仍會有一把傘，為誰撐著，擋住胡椒子彈的暴雨。

我們要守護的究竟是什麼呢？

或許也沒有其他。只不過是一座城，一個人。一扇窗。只是想要記得——曾經有那樣的時光，人們可以聚集在自己城市的廣場，點上白色的燭光，唱著歌，流著眼淚，記得多年前那個六月四日發生的事情。曾經有那樣的時光，在政總前方封閉的路障所在之處，青年的學生們帶著防毒面具，高喊「沒有暴徒，只有暴政」。曾經有那樣的時光⋯⋯我們甚至不必擔心這些那些。但我們依然擔心，擔心一切的努力將被遺忘，像鐵絲網拒絕悍馬，我們並肩望著紅帆船駛向一句從未實現的諾言，而烈火在港邊，在大學校園裡，燒出脆弱而璀璨的玻璃。

想要為一座城市為文作記，是多麼浪漫而憂傻的行徑啊。我想著。而這些大樓終究在許久許久以後，是要化為塵土的。

那個紅棉路的夏天，而今又變成了怎樣的，新的文明？

「終有一天，這本繪圖誌不再是偽書，而是真實的抗爭之書。」當那一天到來，我們就可以不必再徒勞地閃躲。而《偽雙城繪圖誌》留下的香港與粵語之光塵與聲響，都將成為反抗與革命的密語，一座城市的未來如何，是真真切切關乎於人們如何看待他們的現在。香港的故事與歌謠，將會繼續生長，穿透時間，超越死生而繼續流傳下去的。

香港可能沒有多少時間了。但「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」，當時間再度開始運轉的那一天——那一天，我在哪裡？我在做什麼？

我正在為自己的未來付出怎樣的努力？

當未來抵達，我們將不可能迴避這樣的詰問。

當我們心繫革命，其實，不過是思念腳下的土地。

祝福我們所一同傾心的香港。





序黃可偉《偽雙城繪圖誌》

為何移工總是選在火車站

為什麼是火車站？為什麼——無論是中壢，桃園，台中，台北，移工在假日聚集的地方，總是火車站？

想像一下。你遠到他鄉上班賺錢，一週休假只有週日一天，拿個低於當地最低工資的薪水，還要支付出國打工的仲介費用。你的朋友，那些跟你講同一種語言的朋友，可能是你的國小同學，可能是你的隔壁村的大哥，可能是，可能甚至只是你朋友的朋友，你們聚在一起，只是單純因為你們都來自台灣。

然後他們或許在新竹的園區工作，可能在台北的醫院做看護，在桃園的工廠站生產線，在林口的新市鎮做營造。你們一個禮拜就休假這麼一天，然後大家相約，要聚在一起吃吃飯，唱唱歌，喝杯啤酒喝杯奶茶。

你們會約哪裡？

火車站。當然是火車站。因為你可能多數的薪水都寄回家了，因為你覺得多花一點錢，都好心疼。更可能只是因為，你放假的這天，早上八點離開，晚上六點就得回到宿舍。

七折八扣，時間永遠是最缺稀的資源。所以你跟你的朋友，會約在哪裡？

當然是火車站。也當然只能是各地的火車站。

可是竟然還有人問說，為什麼要在火車站大廳聚集呢？你們可以去河濱公園呀。可以去森林公園呀。可以去麥當勞呀。他們說，你們聚集在公共場合很不好看。然後他們去河濱公園野餐，他們去森林公園遛小孩，他們在麥當勞放任自己的小孩奔跑，尖叫。他們可以睡到中午再出門，吃個下午茶，看場電影再回家。

可是想像一下，你一個禮拜就休假這麼一天而已。

所以，為什麼移工非得都在週日擠在就那麼幾個地方？與其問這個問題，不如問問自己，你願不願意讓移工多休一天假，給他們更高的薪水，讓他們更能夠支應休假的開銷與通車的時間成本？

移工提供了這麼多的基礎勞動力，降低家庭看護勞動的有形與無形成本，維持生產線的高效率運作，讓台灣社會以優惠的成本享有持續成長的空間。然後人家一個禮拜聚會一天，你真的不必覺得自己被妨礙到了什麼。人不要得了便宜又賣乖。大家都是人生父母養，出來上班不是活該要被別人糟蹋。

講到底，還是那句話，同理心而已。

台灣加油喔。

我是一個寫字的人

我以為我是一個寫字的人。那些戀愛的時光我伏在校園的書桌上，在每冊課本的天地出血處寫著他們的名字，寫一封信，熟習他們名字筆畫的配置，一豎橫一捺，如此虔敬微小。然後把信，塞進不存在的他胸口的口袋。不曾寫出來的信當然也就不會送達。而我曾是一個寫字的人。

我以為的事情，一切都是錯的。

倘若無須天崩地裂地愛，我根本已許久不曾寫字。

＊

那是NOKIA貪食蛇稱霸手機遊戲，打電話一分鐘要五塊多、一則簡訊兩塊半、卻只能寫七十個字的時代。倘若談起戀愛來滿腔的費洛蒙情不自禁要人寫多了，還得刪刪減減，把每句話都捏到緊緻飽滿。在課堂上傳著，在補習班傳著。在被窩裡傳著，七十個字，加上全形符號，是定要寫到滿才可以的。

也不只愛。那些不愛的人，傳回來的往往就是幾個字。七十字真心換來不到十個字的絕情，同是一則兩塊半，也只能告訴自己：他每個字的成本，比你高得多。

當時沒想到的是，把心給出去了，又值甚麼呢？

手機的簡訊匣也小。一百則吧。有的簡訊讀完便刪了，捨不得刪的，往往卻是傷人最深的那幾則。年輕時候誰懂得愛呢，以為愛就是彼此折磨，傷害，誰傳來的哪則簡訊說著，「我想我曾經喜歡你。但我們不能這樣下去，我也不曾承諾我們能夠在一起。」各種錯過，各種蓄意的拒絕，留在簡訊匣的最底層，刪去新的，舊的疤痕仍留在那兒。

NOKIA 5130，它能儲存的記憶是如此稀少。後來新的人近了，濃情密意再次灌滿簡訊匣。決定揮別舊的簡訊。直到非得要刪除簡訊的那天，儀式般，還是決定把它抄進日記裏頭，跪撫，痛哭，才刪掉它。

GSM時代相遇的那些人那些電話那些簡訊，哪怕再怎麼珍惜，最後手機還是注定要掉的。

換過Sony Ericsson，又換回NOKIA，他們說過的話，哪能每字每句都記得清楚。當時想留下的人， 近二十年了，電話號碼沒換，卻不再聯絡。直到現在，高中時代的日記早已泛黃，即時傳訊app讓訊息變得幾近免費，那字斟句酌的青春時光，是再沒回來過。

＊ 

我的情人稱讚我筆跡漂亮。我是一個寫字的人。

而有甚麼字值得我練習——練習愛，以及，練習被愛。像是冰箱門上我們沉默與冷戰的線索，第一行是他的名字。我總要寫了又拭去的字句筆劃，忿怒，或我們相愛而歪斜的順序。都很好。

如果再寫得快些，就走進他下背部的線條，他的腰腹他扭曲的一撇、一捺分了岔。我只想維持生活的均衡，我多所練習，非常想規避毛躁的筆順不必爭吵非常想他的時候，我寫我情人的名字。

要他乖順、平安、工整。

＊

可我已久不寫字。讓4G訊號傳遞對話，愛是因此變得更輕一些，還是變得更為艱難了？

打開WhatsApp打開LINE，你好嗎，現在可以打給你嗎，垃圾話的集錦，有用的沒用的，凡此種種都變得好快。好快。同時海峽兩頭的對話也輕簡了。短短的幾字幾句，我去了哪，要去哪了，吃了甚麼，跟誰談天，看了甚麼書，寫了信給誰，收到誰的信，好了要睡了，你也早點睡，好好。晚安。 

但總在鍵入晚安之後我覺得若有所失，不寫字的日子，我們是更接近還是更遙遠。

寫字的時候我思緒緩慢。要把每個字塞進最多的情緒與思念與描繪，這樣寫了，覺得好像少說了甚麼，整張信紙撕掉了，又改。

珍而重之的情懷。因為在意所以要慢，更慢一些。

但現在不。WhatsApp上永遠對方顯示為「輸入中」，就這麼趕著了，三個字，五個字，按下送出再是三個字五個字八個字，不成句的片段說著不像是我會說的話，好了，正要去看一場商展，下大雨呢。有點煩。看完展去寫稿，記者室好悶。或是工作悶。下班吃飯去，和某某，與某某。吃了日式豬排，不是你要吃的。我知。回家去，累死了。好好。晚安。

就這麼趕著。趕著。過完一天又一天。

＊

我不寫字了。我們甚至不講電話了。在那些隻字片語斷簡殘篇的流洩裡邊，是什麼東西省下，又拿甚麼東西的淡薄去交換？其實我真的好不肯定究竟是好的，還是壞的，有甚麼東西壓壓抑抑地，沉著，鯁在胸口說不出的，是我太多的愛，或者憂鬱的告解與等待。

彷彿我失去了說長句的能力。可手機裡又滿滿都是字，都是字。或者說，只有字。三個五個八個字的，送出。送出。送出。

到了不知還能說甚麼的時候，便給文章下一個句號。該說的，就是這樣了。

終於我也成為那種只有字的人。

而完成這篇文章的時刻，我要離開咖啡館了，門外收拾清潔的市場口像是片清冷荒原，哪還有聲光燈色，無人寫字的時代讓我在想像裡給自己斟酒，喝乾一杯再乾一杯。

卻沒有任何墨漬落在任何一張紙上。





〈我是一個寫字的人〉

 《文訊》第415期，2020年五月