七月一日

　
時已近了六月之底，凡事皆熱燥不堪。二十二天。香港這小城並沒有甚麼改變。感覺被改變的人或許是我。
　
或許不是，那會是誰麼，也或者是他吧。
　
逼仄的港島高樓刀一般切分天空，劃破光線，街底石磚曬得熱烈時間，說起來一日僅是少許了。卻又是這些窄場天陽，且留給城市餘溫。像他的掌心。他說，那拜五晚餐，他扒下幾隻蠔說，他媽的最後一次跟你吃晚餐了，來香港又花我很多錢。我說，是呵，下次吃晚餐會在那裏呢？
　
他摸摸我手說，你決定，你決定好了。
　
我說，京都吧，還可以去奈良，大阪我們今年春天各去了一次，省下吧。他說，那讓你吃飯又要花我很多錢。七月要休息一下。讓肚子錢包都歇歇。他總是給我問來店家最趁手的料理，吃飽了給我問甜點，還要問杯波特酒。再給我杯咖啡醒神。
　
說完話他摘下眼鏡，揉揉眼睛。
　
我正好在手機上遇見一則笑話，忍俊不住爆笑出聲，他揉完了眼說怎麼？我把手機傳去而他接過，一看，先把手伸了遠些，還沒看清就先笑，說老花了。看清了螢幕上陳列著如何的文字，看完，又笑。笑的其實不知是話，還是老。
　
離開的時候正是近夜時分。其實到達的時候，也是。我有的就是那麼多。一張桌子一張床，與他晚餐，生活便是如此了。
　
他說，以後頭髮都要剃得短些，這白髮已生得不可理喻，得把它們藏深一些。深一些。
　
我又情不自禁去摸他額上黑髮當中，唯獨的一撮白灰髮絲。他說欸，你幹嘛呢。
　
我說，看看你的白髮，看看，我以後會不會也生出這樣一糺灰白。讓我有點像你。或許都好吧。
　
香港二十二天他是我唯一的快樂。每天甫上班便已等著晚餐吃些什麼。工作無以為繼的那些下午，我躲到辦公室的休憩區，望向十六樓天台以外的天空。隔壁的大樓與大樓，在陽光下以玻璃屏幕折起了寬闊的皺褶。而這港，這港本來是世代居鷹的。那兒便有一隻，拉闊了背脊翅翼，搭著仲夏的上升氣流，厚紙般盤旋而上，再上，再上去的地方會是那裏呢？牠會飛越過中環中心的最頂點的天線塔嗎？
　
想來是不會的。
　
我想起自己在這城裡認識的銀行家、律師，以及我每一個饒富才華的同事。認識他們我越知道自己的渺小。
　
越讀懂歷史，便知道有段時間，港人開放技師執照給高工學校畢業生考取，在那個曾經困窮的時代有人成為驗光師－－他曾經在無人配鏡的店裡，自己研磨放大鏡與天文鏡嗎？自製手工的，等待每一個無月之夜走出去便能看見更多星辰，等待一個襖熱之暑，沿著滿街的蟲蟻軍行，提著一桶熱水走到蟻穴口。坐了一會兒，又把那桶水提了回去。水自已冷去，便倒來沖涼。
有人行伍是蜂蟻的規則，有些人乘風如鷹盤旋，高了又高，多麼美好的視野，姿態。
　
卻終於是出不去的。
　
二十二天，可以發生太多事情。長洲淺灘烤時鮮，端午大坑祕尋粽，其實都是小事。返工放工的時間差讓人感到遙遠，感到哀傷，人們彼此招呼時常探問，但淺淺的六月過完，中間發生一場政改鬧劇明明就是28票反對、8票贊成的懸殊比數，以民主制度否決了壓根不民主的香港假普選政改，梁振英真的傻了。其實香港議員有70席，票數怎麼會如此少呢？其實許多建制派議員，在投票前夕早就「用腳投票」離開議場。
　
他說，唉呀這一切讓我好吃驚。以為要再多選一天的，沒想到中午吃飯同事來說，已經選完。有人說香港會大幅改變。其實改變什麼呢？沒有假普選，也沒有真普選，這就是示範給所有人看起來，甚麼是「維持現狀」囉。
　
還花那麼多錢買下報紙所有頭版，告訴大家自己輸了，維持現狀！日子不會變。只是李嘉誠說他的股票不會有影響。
　
等待香港。其實也是等待果陀，等待第三新東京市。這些等待讓我明白，自己不再是十四歲的少年，使徒襲來的日子很快會過完，並很快重複。若我不記認我就不會存在嗎？我們何曾相互擁抱相互戳刺，如地心擁抱熔岩，湖泊承受甘泉，只是愛啊，愛著了，雖是迫近眉睫方知火燒，其實那火便停在那兒了。不燒著你。像跟火戀愛了笑與喜悅有什麼相關，他說，你要吃甚麼？
　
他總是這麼問。唉呀你吃好少，身體不舒服嗎？真是的你今天酒喝好多，這酒很貴呢你看你花了我好多錢。講完便笑。
　
其實兩個人飛來飛去，共處三週的時間還是頭一次。只是下次又不知道是何時。不知又如何。或者不再見。不再又如何。其實沒有人知。所以不要後悔，看著他的老花眼，而我自已開始生出了少許白髮，讓我感覺自己與他，其實近。並不遠。拍照便有了紀錄，有所記認，在每一條迷宮道路裡呼喚彼此的名字。從詞彙的汪洋當中找出供彼此指認的證明。七一、六四、一些價值。曾有人問我為甚麼愛他？
　
我實在答不出來的。
　
明天是七月一日。他說明天又要去抗議了。他媽的去年從灣仔走到銅鑼灣走了四小時，仆街的警察還政府怎樣不讓人民走。偏走。走完全程呢，立刻回家喝啤酒。我說，你別脫水。他說，我很好。但也只是覺得，七一來了十八年了，當年的小孩都已中學畢業，今年政改沒過，看是不是主題上暫停一年。其實你們台灣的遊行都是。他說，算了，最好還是去走完全程。我每一年都走完全程。握緊了拳頭，鬆開，再拿下眼鏡，揉揉他雙眼。
　
他真是顯了老態了。但真好。真是好看。
　
當他做一頓飯我吻他。他牽著我的手度過驟雨，我吻他。他總是讓我走在前面，讓他看著我的後腦要我當黑暗中的領路人。黑夜航行，只要兩個人，足矣。無無明，亦無無明盡；無老死，亦無老死盡。讓一個人，比另一個，活得長，活得好。並不需要是我，也不必要是他。
　
七月一日，這年近半已逝。很好。明天他又要踩著鞋上街了。
　
曬過一天太陽的他看起來會再瘦小一些，精黑一些，而我在海這邊等著時間對我作用。
　
七月一，真正的夏天要開始了。能與所愛一齊變老，是多麼永恆的事。





　

無畏世代的自由音樂．鴻鴻

　

我手頭有十年前羅毓嘉第一本自印詩集《青春期》的第333號，在自撰〈關於作者〉的最後一行，如是寫道：「歡迎來到這燦爛盛開隨即衰落亡佚的青春期。」竟如此精準地呼應了這本新詩集的書名《我只能死一次而已，像那天》。十年來，羅毓嘉「很音樂性」依舊，「特愛巨大而華美的意象」依舊（俱出自建中國文老師呂榮華當年序言），對「生如夏花」的追求依舊──何其浪漫！然而，羅毓嘉的浪漫，不在於他的感情用事，而在於他始終相信，詩可以統合私己與公眾事務，而尤其，他的詩是以其音樂性來統合這一切。        

羅毓嘉的音樂性不在於表面上的節奏（雖然這個他也很擅長），像方思那種和聲學、楊牧那種穩定節制的韻律感，而在於他用來捕捉世界的自由興致，那種興致除了音樂性難以用其他方式形容。不論題材，整本詩集每首詩的長度都大約三頁，也就是落在30─40行之間，詩與詩間的主題差距，往往難以明確區隔，而通常，是音樂的結構讓他的每一首詩自圓其說。重點不是他令每首詩完整，而是所有的詩令這位詩人完整。十年之間，他的光譜從夏宇、陳克華，逐漸偏向了瘂弦──褪除焦躁、跳宕的嘉年華式語言，煥發出自信的聲音，一種自然的甜，即使憤怒也是甜的：「女人塗女人的蔻丹／男人睡在歲月的額頭」「且會在深夜咀嚼他的鬍髭咿啊咿啊／在忍冬樹的驟雨咿啊咿啊」。誰能想到，這牧歌般的情調，寫的是「拒馬彼方」「接近了五月／還沒倒下的圍牆」？

三十歲的詩人，他的新書發表會叫「三十而麗」。何等理直氣壯！他一方面為同志積極發聲（「有個世界不允許我們相愛吧／只是想要個家／哪這麼難」），一方面參與社會運動（「我不能愛你了／這個國家令我分心」「親愛的，不要忘記／我們曾經被喚醒」），還熱心關懷大馬士革、加薩等遠方的戰亂與革命（「借我孩童的手指／我要扣下明天的扳機」），思索公民的自由、與戀愛中的自由（「蛇籠不曾令我們安全」「我們同意讓彼此免於憂懼／同意一個吻像禮拜天的晨光般帶有酒味」）。聲音美好，選題開闊，無怪乎羅毓嘉深受歡迎，他的音樂性本身就代表這個世代的無畏。直視不義的勇氣，面對情感的坦率，兩者經常交織甚至混淆。他寫某個柏油路上等待軍靴踏過的夜晚，人們變成火炬的決心：「像蠟油／滴進／你的眼睛」的痛楚，卻緊接著「即使拉鍊密合了／有時也會夾到你的雞雞／那種痛／我不知道」。這是後鯨向海世代的語言，搞笑，大膽，卻無比真實，不愧是一個世代的代言人。

但倘若缺乏反省，一個詩人的無畏也極有可能是無味、甚至是無謂的。能寫出「當我們恨著別人／當一把槍瞄準了自己」的詩人，證明他擁有可以信賴的清醒。這種清醒讓他寫出口吻迷人卻警闢的〈繼續合唱〉：「我們知道雨過天晴是一件事／彩虹是另一件事」；寫出謹慎悲觀卻依然義無反顧的〈婚前協議〉：「當生活如沙灘逐漸縮減／我們同意──日子會產出更多的垃圾」；寫出社會對人規訓的微諷〈求職面談〉：「我會盡力成為一個像你的人」；寫出人類刻意健忘的哀歌〈戰後〉：「我不記得一個女孩／只剩下右眼了又怎能指出她回家的方向」。隨意列舉，不難發現羅毓嘉多麼擅長比喻，精彩的意念如打開水龍頭源源不絕。但局部的摘句無法展現他夾議夾敘的自由聯想，時而分析觀察、時而傾聲呼喚、時而雄辯、時而委婉的多變語調，像一個神出鬼沒的狙擊手、一個永遠會想出新招討好情人的情人。耐再讀三讀，或是僅僅留戀於那些字句那些複沓的聲響，也已無憾無悔。

相較於前行代的浪漫詩人，羅毓嘉更勇於表達立場，難的是抒情性卻不見退縮。這本寫作於兩年之間的詩集，充斥了抗爭與街頭的意象，展現不可能被忽視的當下現實性格。詩集封面，一朵黃雨傘在幾個墨點間開花，更是鮮明的表態。無畏地投身於「那天」的「一次」性，這置之「死」地的決心，即是更燦爛的生之樂章。

文訊雜誌2015.6月號