My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。   曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》,《嬰兒涉過淺塘》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品多次選入年度散文選、年度臺灣詩選,以及《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。   Contact email: yclou342011@gmail.com

Aug 27, 2008

生日快樂

 

  生日快樂。





  *



  時間過得真快,六個月了。



  這半年來發生了很多事,但我仍嫌它們發生得太少。幾

度跨過換日線的愛情,曾經以為會好,我卻已不能簡單地辨

認今夕何夕,十來個時區畢竟是寬闊的距離,惦記數算著這

裡幾點你那裡又幾點,太陽在這裡落下,太陽在那裡升起,

我想晴空無雲的城市上空有候鳥飛翔,而候鳥畢竟也要有築

巢的時刻,我在安娜堡的早晨昏沉地醒來,我在芝加哥,想

著你是否已款好頭頂日漸清晰的膚色,搭上固定班次的捷運

,又是否偶爾遲到,還會說「worried i am not coming?」

嗎?



  親愛的,我惴惴掛念著你的生日,卻又想該在甚麼時候

送一封簡訊,撥一通電話聽聽你厚重的嗓音。你睡了嗎,或

者還沒,我才剛翻身呵欠不已。



  生日--不該是一切的開始,我卻覺得累了,覺得無以

為繼,設想這些短得讓人措手不及就要結束的故事何時將不

再言說傳遞,設想,我該何時離開。睡夢中我不只一次夢到

你安靜地擁抱我,然後離開。夢到你對我說我愛你,然後離

開,夢到你脾性暴躁的臉形,夢到你胡用成語造句然後哈哈

大笑的聲音,夢到你怪腔怪調說我們走吧,my little boy

,卻轉身獨自出門的背影。



  於是今天我突然覺得害怕,親愛的。



  我害怕再次見到你。畢竟我們相處太少,分隔太多,六

個月前我沒來得及透徹地看清你已深深陷落,六個月後我又

在太平洋這邊,讓電子訊號傳達我永遠也不可能講得清楚的

感情。我是多麼害怕見到你,害怕會再次亂了腳步,害怕夢

醒的時候呢喃結巴說不清今天住哪裡,親愛的。



  告訴我今天台北的天氣。親愛的。



  再從頭告訴我,本命年的頭六個月裡,你的人生發生多

嚴重的轉折。唯有再聆聽一次你的故事,我才能真正確認自

己擁有你,並與你相愛。





  *





  生日快樂,吾所親愛。



  但是我真的感到非常地疲倦了。





  *





  我不再像以前一樣可以全心全意地死去,不再意氣風發

地跳入泥坑,即使弄污了身子,笑一笑,也想你在我身邊將

一切傷痕都給拭淨。我發現開始有甚麼婉轉、而堅定的東西

正在改變--我能給你我以為你要的,但總有甚麼我不知道

的我給不起。而我們,又怎麼真正知道彼此呢?



  語言是不能泳的兩個人之間,橫陳的海洋。



  而今天,正是大潮初起,氣溫驟降。



  冷月出沒在密西根州無雲的天空,中元過完兩週,很快

就又是新月虛晃了。我們的愛情像月相盈虧,像季節遞嬗,

我等了很久,卻等不到它完滿的一天--親愛的,同你對話

是多麼有趣的一件事情,但也是一樣的道理,我笑得累了。

在兩種文化語言中間孤零零地踩著鋼索,像是把不屬於我的

臟器植入我身我舌我意識我情愛款款。當我醒的時候我知道

那並不是我。曾經以為我可以奮力泳渡太平洋,但今天我流

著眼淚醒來想你不在這裡,就知道我已溺斃數次。走過輪迴

的愛情,又何曾變得更加強悍呢?親愛的。



  親愛的,我真不想在生日快樂之後加上這些的。



  但我不能不選在這天告訴你,我已擅自預演過太多次愛

情逝去的場景,因為我害怕面對你我不能好好地將這些釐清

。因為我害怕自己不愛你。因為我害怕,面對不再愛你的自

己。可是你知道的,我怎麼可能不愛你呢?



  我會說,「我這麼愛你,但我又決定要離開你。」



  在你不再愛我之前。





  *





  親愛的,六個月了,而今天是你的生日。



  半年來,我每天都要反覆練習你不在的情節,好在那天

真正到來的時候,讓自己能平靜地放開你的手。而今天也是

一樣,今天也是一樣。因為這樣的練習,我會變得更勇敢,

而能繼續往前進。



  再過幾天就回台北了,親愛的。而我確知你會緊緊地抱

住我,畢竟我這麼愛你,離開這件事情,我永遠永遠也不會

擅自決定。親愛的。



  生日快樂。

  

No comments:

Post a Comment