《十年一觀》

《十年一觀：悲憫自然的身體史詩》

作　　者：羅毓嘉等

出版單位：國立中正文化中心

出版日期：2010年09月02日

語　　言：繁體中文

ISBN：9789860238891

裝　　訂：軟皮精裝

獨特的儀式劇場美學 十年的創作圓熟高峰

無垢舞蹈劇場林麗珍天、地、人三部曲之最終章

　　從1995年的《醮》傳述人鬼萬物生滅榮枯的淒然，2000年《花神祭》洞見了人與自然神靈間的連結，無垢舞蹈劇場藝術總監林麗珍在醞釀了將近十年後，於2009年歲末獻上了《觀》。這是一齣大地靈魂的神話，完成其禮敬神鬼，天、地、人三部曲的終章。

　　被法國歐洲藝術文化電視台ARTE喻為世界當代八大編舞家，與季利安(Jiri Kylian)等大師齊名的台灣編舞家林麗珍。她以悲天憫人的情懷，參透人與自然的親密，在無垢舞蹈劇場特有的劇場儀式美學中，以慣有的沉緩動作，觀照自我生命與天地山河的共鳴。

　　十年一觀，林麗珍以自身多年的編舞經驗與浸潤各民族文化的生命體驗，鎔鑄宗教儀式、集體記憶、以及神話寓言為一體，讓《觀》在歲月的沉澱下，逐漸成形。本書從創作構思、身體美學、舞者訓練、劇場儀式、服裝造型設計等製作層面出發，並特別收錄排練日誌，引領觀眾一探《觀》的創作過程。在林麗珍原創的舞蹈風格裡，藉由她獨特的劇場美學，引領觀者共同貼近大地靈魂的內在風景。

叢書系列：兩廳院創作全紀錄

規　　格：軟皮精裝 / 264頁 / 26*19cm / 普級 / 全彩 / 初版

出版地區：台灣

〈無垢：劇場裡的靈魂史詩〉

新活水雜誌〈無垢舞蹈劇場：一首劇場裡的靈魂史詩〉

文／羅毓嘉

　　傳說中，有一種極為高貴的純白絲帛，上面織著同色的隱花紋路，絲縷細密不摻一纖雜質，而用這種布料所裁製的衣裳竟是隱於內層，不外顯示人的。這種絲帛，有個美麗的名字，「白無垢」。

　　無垢舞蹈劇場的名字，就來自於這則傳說。

　　在一九九五年創立無垢舞蹈劇場前，無垢的藝術總監林麗珍於七零年代便以其率性流暢的舞蹈語彙，大膽揉合身心思考運作的美學，普遍受到學院與藝文界的矚目。《三人行》《月光》《空缺》《白痴》《葬花吟》等作品，或渾厚深層，或空靈顛覆，為林麗珍博得「台灣舞蹈界編舞奇才」的美譽。

　　直至一九八九年推出新作品《天祭》前，林麗珍在七年沈潛當中，有感於台灣社會傳統文化正急速佚散，便召集友人，一齊投入台灣民俗文化的採集工作。無論是台灣先民多族群開疆闢土的血淚史，廟會節慶中的迎神儀式與禮俗藝陣，乃至大地生養萬物春夏秋冬的季節遞嬗，都回歸於無垢舞蹈劇場的《醮》，《花神祭》，乃至於二零零九最新作品《觀》的核心脈絡，播下林麗珍結合台灣常民生活內涵與超寫實表現「空緩美學」的種子。

　　一九九五年林麗珍舞蹈工作室製作的《醮》於國家戲劇院公演，其深刻緩慢，而富寓詩意的舞台意象，顛覆了國內表演藝術界對劇場既有面向的想像。一九九六年，馬恩河谷國際雙年舞蹈節藝術總監來台挑選演出團體，當時包括雲門舞集在內的諸多國內表演藝術團隊，已在國際藝壇享有盛名，然而林麗珍的《醮》，更因「取材於台灣，卻富有國際觀」而雀屏中選，獲得演出機會。此時「無垢舞蹈劇場」即正式登記成立。

　　無垢名為舞蹈劇場，即已開宗明義表示，林麗珍要追求的藝術成就不止在於「舞蹈」。舞者，是舞台最重要卻非唯一元素。林麗珍試圖經營全方位的劇場空間，從有限到無限，舞台的景深，層次，乃至她念茲在茲的「質感」，都在變化中展現平衡與飽滿¹。是以，林麗珍從事舞蹈創作數十年，卻強調她在無垢舞蹈劇場的作品誕生後，之前幾十部作品皆可略過不提²。

　　林麗珍的創作起源於對人慾解放的關切，而這永恆無極的旅程，在無垢舞蹈劇場得到了實踐。有感人性、神性、魔性並無實質邊界，共存一心，在體系內相生相合，林麗珍以《醮》講人鬼生滅榮枯的淒然，以《花神祭》洞見人與自然神靈間的連結，而《觀》延續無垢一貫的儀式劇場風格，鎔鑄宗教儀式、集體記憶、以及神話寓言為一體。十五年只孕育三部作品，數量雖少，卻如史詩般規模恢宏，質地精湛，呼喚的是人類內在思維對自我、慾望、與土地的集體記憶。

　　柳枝垂首，菩薩低眉，所觀望的都是孕養自身的土地。

　　一九九五年，《醮》以如道教典儀般的形式，打開台灣儀式劇場之先河，下一步便躍登國際舞台。一九九八年，《醮》成為五十年來惟一獲邀至法國亞維儂藝術節演出的台灣舞團作品，贏得國際藝壇極高的讚譽。兩千年，里昂國際雙年舞蹈節中，藝術總監基達梅未曾看過作品便邀請無垢演出，稱「無垢早在亞維儂綻放過藝術本質的光彩，³」《花神祭》更不負期望，獲選為最佳觀眾獎，隔年並登上馬德里秋季藝術節的票房鰲頭。兩千零二年，德法兩國共同催生的歐洲藝術文化電視台「ARTE」，邀集世界當代八大編舞家共同推出「舞蹈盛宴」節目，《花神祭》是唯一來自亞洲的舞作，林麗珍更是唯一入選的亞洲編舞家。

　　回到國內，二零零五年，國家文化藝術基金會以林麗珍未曾師從西方舞蹈流派，卻能充分展現道地台灣孕育衍生的藝術生命力，將國家文藝獎舞蹈類的桂冠頒發給林麗珍。

　　然而這些盛讚，並未為無垢舞蹈劇場在國內的發展帶來相稱的資源挹注。

　　近年來，藝術文化人口與市場的老化、萎縮，乃是國內表演藝術團體共同面對的嚴峻挑戰。國內藝文人口長期模糊，人力不足，儘管兩廳院竭力推動藝文市場的深化耕耘，但拓展藝文欣賞人口的廣度，卻力有未逮。這使得藝文團體必須自行培養後援團體，籌措演出，無法竭力聚焦於藝術成就的追求。《醮》於一九九七年首赴馬恩河谷雙年舞蹈節演出時，林麗珍曾為擔憂票房與行銷而愁眉不展，然而該舞蹈節豐沛的行政奧援，證實了傑出的藝術製作，應當要有相匹配的行政組織與藝術經紀團隊，作為整合社會資源的後盾。

　　多年來，無垢多次赴法國演出，足跡更踏上西班牙、德國、奧地利、義大利、美國、墨西哥、俄羅斯等地的重要劇場，海外演出往往在謝幕時掌聲一發不可收拾。二零零三年德國沃夫堡國際藝術節藝術總監伯恩卡夫曼說，「來自臺灣的舞團，有著如此淵遠流長而深奧動人的文化，讓我們甚至無法用雙手鼓掌來表示這一切。⁴」一位世代居住在亞維儂的觀眾，也在看完《醮》的表演之後說：「今晚最安慰的，不是觀眾，而是長眠於此的先人。⁵」

　　當藝術觸動人類靈魂深處的共通經驗，竟能超越文化障礙，飛躍時空，這是台灣可以在國際櫥窗上露臉而唯一不受政治干預的外交軟實力。獻身劇場的舞者有著藝術大夢的願景，然而惟有整體拓展國內的表演藝術市場，方能有源頭活水持續挹注，使藝術風華永續傳遞。

　　

　　無垢舞蹈劇場的風格極傳統也極前衛，既開闊又細膩，有兩股旗鼓相當的拔河勢力，在觀眾坐定位置的裡外二側反覆拉扯⁶，那是身體的延伸，透過呼吸直入肉身的小宇宙。另一邊，則是空寂簡約的舞台，舞者緩步移行，即定義了時間，步行不止，即跨越生死超越日常，進入不增不減不生不滅的大靈魂境地－－新舊也者、天人也者、生死也者，看似對立，其實共存於一切的循環。

　　歲時遞嬗，對話不止，肅穆和諧即相應而生。

　　無垢身體訓練主軸的六字訣：「靜，定，鬆，沉，緩，勁」，迥異於西方追求速度，高度，與技巧的美學，卻包含修身與養心的道理在其中。由於每個人都是一個小宇宙，求諸於己，舞蹈也是個人的心緒流轉，是內在的迷你劇場。形諸於外，跳舞不只是身體技巧，跳躍，與走位。舞是「情動於中而形於言；言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不如手之舞之，足之蹈之。」

　　誠如里昂國際雙年舞蹈節二十年年鑑所述，無垢舞蹈劇場呈現出「亞洲身體語言的現代性，是根植於傳統的恆常。這種恆常消弭了有如天與地的對立。它代表了另一種靈性，另一種身體，另一種生存方式。林麗珍的舞蹈儀式打碎了我們對時間的概念，這些如雕塑般凝鍊的身體，長久以來就知道，世界是流動而無限的。⁷」東方的不只是造型，色彩，乃至內容，東方的是肢體本身。

　　在動如不動，不動如動的肢體語言中中，無垢舞蹈劇場創造出屬於東方，屬於台灣本土的美學形式。極慢，極沉，彷彿內心世界的幽微才是林麗珍舞作真正的支撐。直通夢與信仰，連結了歷史，土地，與古老傳奇。這種整體正是東方的特質⁸。

　　林麗珍認為，身為創作者，若不能擁抱自身土地的歷史與文化，不能從傳統中萌芽，進而茁壯，那麼就算習得西方的身體技巧與劇場技藝，也可能只像是淹沒在文化洪流中的浮萍，無所依恃，失去前進方向。在無垢的美學中，唯有先保存了生命的根源所在，從中汲取養分，才有機會張開羽翼翱翔天際。

　　林麗珍從本土文化的素材出發，然在概念表達與視覺呈現上，卻從不受限於本土，展現出一種既古典又前衛、既恢宏又細緻的獨特美感。或許，竭意區分古典與現代的界線本非必要，但誠如《花神祭》以春夏秋冬季節為結構，揭示的其實是，沒有任何元素可以切分於歷史流變之外。

　　而舞，自然也是一樣。

　　林麗珍說：「快撐不住的時候，舞才要開始。跳舞絕不舒服。」

　　當內外兩股力量對抗、拉扯，才有張力線條，才有空間質感。有了質感連續，才有過程。林麗珍在舞作排練過程當中重複說著，「很好，再來一次，」這無數次的再來一次，好比以樹為喻，若沒有扎根的力道，何能向上拉拔？時光流轉，就是綿長不斷的改變更迭，唯有用心刻畫，才有過程，否則只是順水推舟物隨時走，徒然過去而已。

　　生命如此，舞蹈如此。

　　無垢的身體觀，是在最簡單的「坐」與「走」之間，體會安靜與放鬆，使得筋骨關節乃至最細小的肌肉，得以放鬆甦醒，而體會力量源於自身的由來。透過舞者極簡單，極乾淨的身體運賺當中，挖掘人與人的關係，人與物的關連，乃至人與空間，與時空宇宙的對話。沒有舞過，怎麼會更懂得生命是什麼。

　　舞與巫同源，上古巫覡因為舞，所以比別人感受得更深，而能知天。

　　作品的呈現並非結果，而是過程的一部份。是所有器物，動靜，與呼吸，和人共同構成了劇場裡時間空間的力量。

　　倏忽十五年過去，無垢的美學系統已在三部作品當中隱然成形。

　　由於林麗珍的健康狀況，不容許她在短期內再次長時間投身創作，無垢舞蹈劇場的薪火傳承乃是不可避免的問題。然而在無垢談傳承，並非只是複製林麗珍的劇場美學與技術呈現，而是長時間以來，無垢舞蹈劇場所建立起一種敬神敬我，悲天憫人，乃至不生不滅無垢無淨之境，對藝術善美的永恆追求。

　　是以肉身的工作與修行，召喚新舊遞嬗間的細微差異。我們往往因為相信歷史，知識，與信念，而忽略了當下的觀察與體悟所能帶來的豐沛力量。

　　無垢舞蹈劇場，正演示了此等力量的真實存在，與其無限的可能。

1劉俐，（2009）。〈華美的生命之歌〉。《觀》節目冊。台北：無垢舞蹈劇場

2賴廷恆，（2003）。〈傳統中綻放繽紛的舞作：訪無垢舞蹈劇場藝術總監林麗珍〉。《傳統藝術》月刊，第36期。

3陳念舟，（2003）。〈睽違三年〉。《花神祭》節目冊。台北：無垢舞蹈劇場

4陳念舟，（2003）。〈睽違三年〉。《花神祭》節目冊。台北：無垢舞蹈劇場

5劉俐，（2006）。〈在亞維儂看醮〉。《醮》節目冊。台北：無垢舞蹈劇場

6王鏡玲，（2004年六月）。〈看哪，靈魂起舞了：無垢舞蹈劇場的花神祭〉。《文化研究月報》第三十九期。http://hermes.hrc.ntu.edu.tw/csa/journal/39/journal_park321.htm

7無垢舞蹈劇場，（2003）。《花神祭》節目冊，節錄自里昂國際雙年舞蹈節二十年年鑑。

8林谷芳，（2006）。〈幽微極致，期待一轉〉。《醮》節目冊。台北：無垢舞蹈劇場

《觀》進景美人權園區

無垢舞蹈劇場《觀》

製作手記

八月三日。

　　大夥兒集合在人權園區，正是日頭將炎時刻。安安靜靜的場所，轉過個彎出去就是景美新店，也是位在城市的邊角，直如化外之境而沒有車馬之喧。破瓦殘磚是歷史的殘跡，感謝時間留給我們一個只有時間方能造成的場景。空間的位移，造成時間微細的差距，走進，走出，聚合然後離去，若我們不去感知它，那麼時空很快變幻，回身打鬧便即給人喝止。

　　貨車到達，眾人很快活動起來，成為一列搬運的蟻群。

　　蒲團座墊。巧拼。衣架車。衣服。銀器首飾。大鼓。手鼓。拉著一箱又一箱的物事進來，喊著借我一雙手！僧波鑼。枕木架子。樂器。能名不能名的。流著汗水說這裏交給你。你去喝點水吧？看你汗流成這樣。有沒有人要吃麵包？　　相互吆喝哼嗨，出力洩氣與歡笑的聲音，迴盪在偌大廳堂之中，也不時如群聚的工蟻般交換情報與命令。傑文指著空蕩舞台，指著二樓的看臺，指著窗架門框，派發工作並非一時的偶然而是各司其職，誰閒下來了？好比服裝組，化妝組，值日生和清潔工，每個棋子都領有自己身份但仍保有彈性。

　　照無垢的規矩，是連外頭的走廊都要灑掃的。傑文說。

　　夏天過超過一半，風起葉落，也不能真掃到一塵不染，但重要的是在心。拉張椅子，往高處站去，擦拭那些看不到的處所，看不到的細節。都要噴洒乾淨。

　　黃雯佾均原買了兩串金蕉，要上香用的，卻不知道怎麼樣鬼迷心竅將它們丟進冰箱。香蕉本來最忌冰的，成了黑蕉不能祭了，又擔心老師惜物會嫌會念，便當作大夥兒中途的補給，半吞半塞趕緊解決了的那時，老師正好到達，大家相互對眼，來不及吃吃忍笑，上香時刻便開始了。

　　團長陳先生笑說這地方真是好，對不？是真的好。

　　一直想要有個和國家劇院一比一的場地。林麗珍說，我們排練這麼多年，這是一個最奢華的場地。

　　捻香祝禱，感念空間的神性，唇齒之間那些禱詞不必當真說出口，心底沉沉訴說，也便夠了。那幾分鐘之內，分發了的香頭煙灰已落在黑膠地面上，成為一丁一點，碎的星辰。而後眾人持香往香爐去，上完香，又再各自歸位進入集體的靜默。對照之下園區遠方施工中敲敲打打的聲響，聽來是格外地清醒……有時候不免想，表演藝術和手工藝的基底核心畢竟相似，香煙裊裊，緩慢地填滿整個空間。

　　瀰瀰漫漫也同時還有聲音。這屋室內的音響效果直差可以錄音了。幾次般若波羅蜜多心經迴響在廳堂裡面，眾人圍繞成一個圓形，手掌相牽合意一心，如此成為個完滿的整體。整體。儀式的諸般秘密已逐漸就緒，只等著喊出無垢無垢無垢，加油加油加油，蓊鬱的回聲，確定彼此是存在著的。

　　一切都在這裡。分派生活空間，練習空間，梳洗空間飲食空間。時近六點，回顧眾人齊心協力打造的排練劇場，手染布從二樓垂掛下來，疊褶整了，舞者將會從那後頭非常安靜地走出來。林麗珍踩在劇場中軸線上，皺眉說好像有點歪？晏甄在二樓回喊說，那我們重新掛過。林麗珍便笑了，說晏甄跟了我這麼多年果然都知道我在想什麼。

　　其實那些眉角正是劇場工作最重要的事情。要找到布自身的重心，比如說文字也要有氣韻，比如說稍有閃神讓細節失掉了平衡，則整個台便要歪了。

　　道理都是一樣的。怎麼會不一樣呢？

　　到了最後收尾的階段，眾人又圍坐在音響線的邊上貼起固定用的黑膠帶。這些舞者的身體是夠韌了，隨意坐下打開了胯便隨手忙起來，像是要給這整日的工作收尾，兼向劇場致敬。汗水一日下來沒停過，上衣短褲都給浸透了，滴滴淌淌，適才擦過的地方，又給抹上了一絲水漬。

　　近夜時分，人們收束了物件，身體，靈魂。

　　今日的工作即將結束，人要走了，汗水氣味留了下來。但那又何妨？在景美園區的生活才將開始，接下來的幾個月，都會在這兒度過的。

《觀》舞者訓練

無垢舞蹈劇場《觀》

製作側記

七月二十四日／舞鄉／舞者訓練

　　溽暑當頭，多雲的天氣，永和八樓的天空顯得有些晦混不明。舞團新進幾個男舞者，生的面孔讓舞鄉排練場顯得有些擁擠。

　　舞者們暖完身子，在場地當中走動，尋求空間重量與氣氛的平衡。靜的時候，慢的時候，其實身體最容易露出破綻，所以要找到重心。重心要一直都在，而不是等到了定位再找。快的時候則要觀察別人往哪裡去，如此我又要往哪裡去？動態的氣氛難以捕捉，要感受彼此的位移並做出回應，需要更多的鍛鍊。

　　跑，再跑。

　　跑一跑，停。再跑。再停。

　　繞著彎跑的時候汗水潑灑，成為一些飛散的星點。停的時候，汗水則像水龍頭一樣注回地面。滴滴淌淌。

　　疾停疾行，給腳底板帶來好大負擔。休息時間眾人圍坐，在腳掌上纏起了一層又一層的透氣膠帶。不留神，水泡破了，悶哼一聲咬咬牙，繼續纏，纏好了再跳。傑文那日說，這不是運動傷害，是職業傷害。說完了自己笑出來，但有什麼大不了的？每年排練，腳底心都要這樣壞了又好，好了又壞，從頭來過也不知道該不該怪罪身體總是反覆再生。

　　放鬆讓身體舒展，屈身引體向下，還是像一棵棵樹，落葉新芽慢慢長，長進空氣裡頭去，又發著光與熱。會不會有些時候，隱喻不只是隱喻，而是一切共通的道理？

　　學習一種靜的法門，在空間裡安身，也不必然要和他人發生交談。

　　兩人一組，眼神交會便決定了，到場中央的墊子兩側，鞠躬然後踏步往前。正是揖讓而昇的道理，柔術的對陣，要推，有人掉出墊子便結束一個回合。不要說輸贏，推的時候不要客氣，盡全力地給，是幫助對方也是幫助自己。或取巧，或鬥強，都好。肩膀胸膛相互推壓的時候，勁道流轉，有攻堅有躲閃，腳步有挪移，推，再推。下盤要穩當，扎了根才有力氣可以用。

　　結果往往發生在一瞬之間，卻還是覺得有什麼東西出不來吧？要銘偉彥寧瑞瑜三人一組，站到墊子上，要瑞瑜想盡辦法離開，銘偉彥寧想盡辦法，不要讓瑞瑜離開。第一次走，瑞瑜耍了小心機，倏地便側身溜走了，喊說不算不算，哪有這樣的？整個排練場充滿了愉快的空氣。

　　那再走一次。

　　這回便屏氣凝神，看準方向，神動，而形不動。瑞瑜深深吸氣，才要往外竄逃，卻被彥寧滿把抱住，銘偉則壓住了她的雙腿，掙了一掙，沒掙開，瞠目吶喊，都是源自身體深處的力氣，在逐漸漲滿。瑞瑜一下把手摁到銘偉臉上，險些挖進眼睛裡去，卻只有被抱縛得更緊些。三個人三具身體，突然便成為一個具體而微的霍布斯叢林，肉身相接，想辦法離開，或想辦法使之不離開。

　　卻不是單單三個人的功課了，圍觀的眾人都壓低了呼吸，沈沈地喘著。手心腳掌都在排練場邊上拍著節奏，多麼原始的呼喊。召喚。要把內在的心靈氣血都給出來，拿生命與意志力去同自己鬥爭。瑞瑜身體一扭，快要離開的時候又被彥寧緩出手來緊緊糾纏。像是兩頭豹子同氣力無窮的水牛纏鬥，又像陷入流沙的雌虎，掙扎著要離開這生死泥淖。瑞瑜的髮帶子都給繃掉了，還沒有停止的意思，上半身掙離了墊子，下半身還給兩座石像嵌著。

　　瑞瑜的掙扎與吶喊越來越激烈，力氣彷彿即將用罄，喘息聲越低越響，越促，越急。澎湃，哼嗨。

　　往外逃，再逃。

　　沒掙脫，就踢，打，抓，推。瑞瑜的眼淚都快要掉下來。離開墊子越來越多，半個身子出去，腰出去了，大腿出去了，彥寧銘偉的頭髮也亂得不得了，死命揪住瑞瑜，但瑞瑜的小腿也出去了。再踢。扭，擺，竄，哭泣。

　　終於還是離開，三個身體突然回復人形，伏在地面上啜泣喘息。

　　林麗珍拿了手帕毛巾給瑞瑜，抹在臉上的也分不清楚是汗水眼淚鼻涕。我們謝謝瑞瑜這麼努力，林麗珍的聲音裡也有著鼻音。謝謝彥寧銘偉，幫瑞瑜找到更多更多的力氣。其實彥寧平常和瑞瑜很要好的，但瑞瑜不要怪彥寧沒有放水，瑞瑜今天也長大好多。挑戰自己是非常殘酷的，因為何時結束並非重點，何時開始才是。在沒有力氣的時候，力氣才會長出來。林麗珍說。每個人的內在都是一樣的，因此不要去求秀異與不同，讓你的內在振盪，毫不吝嗇地展現，把那些不是自我的東西都給丟掉，才能把自我給找回來。

　　藝術在於你願意用生命，用全部的精神去做。這天意外的一次排練，正好便是這樣的註解。

《觀》劇照拍攝

無垢舞蹈劇場《觀》

製作側記

六月二十四日／劇照拍攝／新果工作室

　　黑彩：傑文、瑞瑜、彥寧

　　攝影：財哥、點墨

　　一早進棚便發生物品沒有歸位，險些找不到的小插曲。晏甄氣呼呼說「下不為例」，差點發火。接著又是「工具箱呢？」正因為不是自己熟悉的地方，所以更得要小心物歸原位才行。結果發現是化妝組怡萱把黑膠帶和濕紙巾都借給了服裝組，「吃裡扒外！」晏甄便給怡萱吃了一拳一掌，大笑結案。

　　傑文從家裡另外帶來一對翎子。問那就放在舞團這嗎？回說是，既然帶來，就有了捐獻的體悟。

　　前一日上妝的銘偉，這天倒是悠哉多了。坐在攝影棚角落，做起了女紅，因為發現裙子不夠長，要在裙頭車縫，調整長度。回想昨日工作結束時，沒料到工作室停水了，銘偉明璟只好隨意以紙巾擦過，當作是卸妝了。其實腿上的粉彩都還在呢，也只好帶回到永和排練場再洗。那時候大夥兒紛紛款起化妝棉、嬰兒油，擦洗起給銘偉明璟身上白粉沾到的污痕。手邊一面做著清潔工作，一面笑稱這舞團可不只是一個舞團，其實是無垢清潔學校，甚至是無垢新娘學校，畢竟連縫紉都要學的。無垢的工作，其實手工的成份從來也沒有少過了，眾人屈身刷洗裙褶的身影，便是部落的原型。

　　以前村裡，男女老少不都是如此？

　　總之這日的上妝、著裝速度快了許多，瑞瑜傑文上彩後，彥寧也直接開始上妝。還是想出了許多克難的方法，好比說指甲套不可能和每個人的指尖都合，便以雙面膠纏繞了手指，順便稱讚自己手藝巧好。

　　只是瑞瑜的第一輪即興，不知是否因為緊張，或者別的原因，線條有些斷裂。午後三時許，臺北又再降下滂沱的雷雨。雨滴敲擊著攝影棚三樓頂上的磚瓦，響起淅瀝雜遝之聲。當自我的雜音被天地雨聲給掩蓋了，音樂持續放著Sainkho的〈Naked Spirit〉，那時舞才要真正開始……又不禁會想起音樂和舞蹈的關係，作為構成空間氣氛的重要符號，如果放的是另外一首曲子，也還是會有傑文和瑞瑜之間那些格外有感覺的片段嗎？

　　幾次調整下來，快要忘記自己在表演與攝影，傑文的腰延展出去，推出去，又側過身體來，像在招魂。突有強悍的風在兩人之間流轉，臉容相依，憑守護持，兩個人兩具身體，既是天地，亦如鬼神，是情侶，也是莽莽林野天空中盤桓的兩隻鷹。這裡的人身以蒼鷹為喻，卻並非真有羽翼。

　　林麗珍說希望舞作是一首詩，如此便有百種詮釋也不稀奇的。

　　「但牽我髮，梳我妝顏

　　　為我嗔痴動情為我仰靠

　　　那時水湄之風撫面而來……」

　　彥寧在舞台上，很有自己一種神祕的意味，手中的芒花蘆葦像是探索著，攪亂了室內的空氣。和傑文對峙、糾纏、爭鬥的時候，彥寧突然下腰，翎子拖到地上磨出岔來，台邊的舞者眾人皆低低倒抽了口涼氣。便不免會想，彥寧這種不太受制的力度，是否一種要接近深夜才能激起的痴狂？狂舞之後，頭冠已給扯了下來，好像那萎敗的芒草。但鼓聲未停，沒有要放過彥寧的意思，最後還是彥寧討饒般作了個謝幕似的鞠躬，伏在影棚中間喘息，喘完了喊，我腿軟了。

　　彥寧要多學會控制自己的身體，林麗珍說。

　　便想到北方草原民族獵人「熬鷹」的習俗。獵人捕獲鷹之後，連續幾天不給牠睡覺，不給牠進食，同鷹耗著。藉此消磨鷹的野性，轉化而為鷹對獵人的服從。跳舞也是一樣，要控制，要非常專注，舞者與自己內在的力氣對峙，並學會控制它。熬鷹總是慘烈的，耗盡的不只是鷹的精神，獵人是拿自己的元氣在駕馭鷹。但只要熬成了，那鷹是活在獵人身邊，這一趟飛出去會不會回來，端看人對鷹的狀況抓不抓得緊把握了。

　　與鷹同行要心靈相通，就是這樣的道理。培養會跳的舞者很容易，培養心靈的舞者，則很難。林麗珍說。無垢提供的是一個場地，讓大家可以慢慢成長出來。

　　非常有可能那古老的鷹，其實一直住在我們心裡。

《觀》劇照拍攝

無垢舞蹈劇場《觀》

製作側寫

六月二十三日。新果工作室。劇照拍攝。

　　白彩：明璟、銘偉

　　攝影：財哥、點墨

　　定主視覺那天排練場裡只架了單光，有許多角度的照片並不堪用。和財哥溝通過後，決定另覓地點拍攝劇照。選定在新果工作室拍照，也是個一波三折的過程。原本打算要在永和排練場樓下的舞鄉舞蹈教室，但沒有空調的仲夏氣溫，不要說是人了，妝彩上去，沒多久就汗流浹背花光了。後又提議說國家劇院實驗劇場，有現成的燈具燈架，要怎樣的燈光空間都有，結果一查劇場時間表，檔期滿得，不可能。還是點墨想了法子，找到新果工作室的攝影棚，便拍板定了。

　　早晨九點不到，車水馬龍的八德路邊，舞者們已在新果工作室樓下集合，說說笑笑，嚥嚼早餐。那時候傑文押著從永和出發的貨車，才剛抵達，眾人便放下或急急吞食還在手中唇邊的早餐，如蜜蜂般忙碌起來了。一箱一箱的衣物器飾，還有燈光燈架都得搬上樓去，流出一身臭汗，便笑說運動量不比平日早上的基礎訓練課程來得少。

　　借人家的場子，克難總是有克難的搞法。好比覺察燈架細弱，不足以支撐大盞十公斤重的劇場燈，則把主意打到了閣樓上去，架著，讓光線從頂頭上俯瞰整個影棚。閣樓上除擺設燈具，也備定了餐椅食物，說是要供大夥兒兩日零食，補血之用的。　　全白的攝影棚當中有不少雜什物事尚待移位，各人領配了任務，便動作起來。搭衣架車，選定洗手間作為妝彩置放的所在，打開衣箱子，把一切定位。

　　指著幾條毛毯。問這毯子做什麼用的？

　　說是擔心今天會搞得太晚。無垢嘛，工作一向是只call開始，不call結束，有些舞者又住得遠，到最後可能會睡在這兒，或回排練場睡，有毯子比較好過夜。凡事總有辦法可以解決的。

　　雖不是自己的場子，但護惜的動作也不能少。膠墊，黑紙，鋪排開來。或者說敬人惜物的習慣已養成多時，正因為是點墨借來的場地，來的時候是什麼樣子，就要怎麼樣還給人家。

　　開始搭起了燈光佈景，這棚內還是有棚內的限制。

　　燈光師傅黑松說，頂光不好架，算了吧？或者拍的過程當中再調整燈光。但林麗珍說，那樣舞者的情緒會被打斷，只有側光沒有頂光，畫面又不好看。感覺不會對。指著場邊一支拆卸式的曬衣竿，說不如橫跨棚子當成頂燈架。這時黑松卻有意見了，說舞者在底下跳舞，可是這燈具很重，掛兩天，安全妳有沒有顧慮到？掉下來誰負責？

　　妥協，其實妥協裡還是有堅持。我們把它弄安全一點，林麗珍說。

　　拿了膠帶、繩子、束帶，把燈具燈架五花大綁。還不忘說，繩結要綁好看些。要安全也要好看。要好看，則無論任何細節都重要。檢視黑色佈景在燈光下的細微差別，打頂光試試？側光呢？再調。仍然不滿意黑布上沾了棉絮，那白色看起來，有些髒。最後還是決定用棚內原有的黑紙作底了，但要拭乾淨些。架棚子耗了許久，不免拖延到明璟銘偉兩人上妝的時間。其實不想這樣，但注重細處，也就每次都會這樣。也是無可奈何的事，求好，又求快，最後恐怕就是兩頭都不討好。

　　那時，平面設計張治倫和燈光設計鄭國揚前前後後來了。看到架子上頭擺排著各種銀器衣飾，取起來賞玩一番，讚嘆這些玩意兒真是令人著迷。林麗珍說這些東西真是漂亮，好繽紛，又拿了頭飾往髮上一裝、一撥、一弄，真好看。張治倫笑說，妳每次一談這些就神采飛揚起來。

　　又問那妳舞台打算怎麼處理？

　　其實我不喜歡搭景。空的舞台，反而是無限的，林麗珍說。好比這天的影棚，只有黑布黑紙為景，也像是座具體而微的劇場，氣氛寧謐而復有一種迷離，當眾人忙碌卻不交談時，空間的力量便從中而生。

　　用舞者有限的身體去捕捉、去感受舞台空間上流動的，無限的「意」，反而好。指著檯面上林林總總老東西，說那些轉化與韻味的品嚐，都是要靠身體。看這些東西做工多好，光是見著它們、觸撫它們，就覺得好幸福，好開心。林麗珍難得多話，平常不多使用語言的人，整個兒的工作過程往往便是在一陣靜默當中過去，捏出形，揣摩意，傳達念，構成感覺。

　　《觀》究竟是什麼？語言不能盡述，談不來的《觀》是一種內在的法門。

　　燈下，黑色的裙底層層疊疊，透出內裡的紅。垂首時，髮飾影子被頂光印在胸口，音樂開始的時候，草草一道牆畢竟隔不住八德路的車馬喧囂，卻也都不作數了。身體展開，展開。想起楊牧〈亭午之鷹〉寫著，「那時，本來從東南方向拂照進來的陽光已經撤退殆盡，然而四壁依舊閃著溫暖的，可能傳自遠方海面璘珣的水影。我看到一隻鷹。」

　　現在她確確實實地就在這裡。明璟像一隻鷹，空間中偶有微塵降落，卻無有字符三兩千可以憑依。指甲輕挑，輕彈，身如塵埃慢彈抱擁。明璟走第二次即興，一切將延伸到盡頭的地方，音樂停止，燈光退隱，林麗珍卻沒有喊出停下的指令。明璟離開影棚中央，極緩慢地走進屈坐的觀眾裡頭去，從攝影棚後進照入黃昏陰鬱的微光，明璟成為一尊介於神鬼之間的塑像。背光的剪影透著藍色的光線。

　　好像一隻鷹來過，然後走了。

　　銘偉加入那支雙人的即興，則或許是兩隻鷹。兩隻鷹從台的兩側相互靠近，好像一場無有碰觸的纏綿，唱首未竟之歌。水畔伊人給我護持，給我妝紅，音樂再次響起，奏了又奏，奏了，又奏……這場沒有對話的纏綿不知何時竟也中止了。明璟臉上可以看得非常清楚，淚痕將她的粉妝刻出了沖蝕的線條。

《觀》定裝

無垢舞蹈劇場《觀》

製作側記

六月三日／定裝／永和無垢排練場

　　早晨就開始工作。既有天光，上妝時把座椅往窗邊稍移，其實也不需要燈。

　　這天要上的是黑彩底色。妝色試了又試，發現準備的粉色不夠透亮，被底色的油彩給吃光了，只好外出去買新的粉，白的，要夠勁道，其他不要。化妝其實就是畫，筆觸，筆意，混色，有趣就是在此，你永遠不知道會試出什麼東西來。林麗珍說。光化妝便是一門大學問，你要多畫，才會知道怎樣的畫法適合怎樣的皮膚，粉的細、膩、粗、合，都關乎到妝最後的感覺。

　　感覺，是了。感覺。做創作其實是五官敏感與否，不是在會不會跳舞。越會跳，越會感受到空間裡所有的力量，所有人一起努力完成一件事。要進入那個狀態，上妝以後就不能打鬧，讓你自己進去。穿衣服裙子的位置不一樣，就差很多。

　　厲害的人，是在很能感受這些細微的差異。林麗珍說。

　　瑞瑜上了棕金色的彩妝，原本活跳跳這人，突然生出了一股威嚴的氣勢。林麗珍下筆細細，停頓片刻，又在眉角處勾畫。試這妝，也不能後悔，覺得不行便全部洗去重來。劇場的神性與偉大，其實並不只存在於表演當中不能重來的瞬時片刻，而是，為了積累起這一切的所有努力，一筆一劃砌刻起來的時間之流，是如此偉岸。畫定了紅妝眼線，退兩步，看看，邊角好像多了些彩？便拿棉紙極輕極輕地拭去。

　　瑞瑜眼角一架飛簷。那裡或能停上飛鳥，也未可知。過一會兒，發覺瑞瑜唇上的紅色被棕色給吃掉了。噯但看不到嘴不行。其實瑞瑜的唇妝算起，已重來第三次了，但其實沒有什麼絕對，而是必須一試再試，方能淬鍊、昇華的。決定讓瑞瑜的唇色在棕上打白，好讓那白，能襯出勾著的紅。如此方得到完滿。直到這時候，時序已過午。原有些天陰的氣候突然放得大晴，光朗朗的天色探進來，似乎是準備好要令瑞瑜能在其中行走，飛翔，停駐。

　　又取出阿勃勒樹風乾了的豆莢，與髮線髮飾牽牽纏纏，成為黑髮高髻的部分。表面上看來，植物的皮相是死了，但種子經過旅行來到無垢，成為作品的部份，就有了新生。這種子放回土裡頭去，就長出一個瑞瑜。林麗珍笑稱。

　　髮線咬在嘴裡如何？試試。放開來，再試試。提著髮線，擺個姿勢吧？

　　如此身體的質感就跑出來。

　　瑞瑜試走一次獨舞的時候，想是因為赤著上身有些不自在？動作有些扭捏，躲躲閃閃的，貼在胸口的片子一下子掉了。把自己化作靈，去感受空間裡的東西。就不會不自在，林麗珍說。要很專心。

　　傑文顏色上得比瑞瑜更黑一些。黑的神祕，神祕的國度神祕河流，像日昨明璟銘偉上白彩，則顯得神聖。上彩之前，傑文左右手肘內彎處有拔罐的瘀腫。說是前兩天感冒，又操勞數日，去拔了幾下希望會好些。拿下眼鏡傑文一雙瞳鈴，身材又高，要上眼妝有些難，林麗珍一蹲一跨，笑問說你怎麼不坐下？在眼窩處撲點白粉，把眼神打亮來，這又和瑞瑜的妝不同，因為女孩子眼神向內含著，男孩子則是往外放射，所以傑文的眼睛要亮要在。

　　金粉打上眉骨，紅色油彩勾出眼睛，蒼鷹顧盼。但不要太熾。又覺紅色顯不出來，決定先勒頭，吊起來，再畫。玉英姐說傑文這頭也不好勒。傑文喊力氣輕點，沒多少頭髮了，給勒頭帶擦擦摩摩，笑說怕掉。幾次調整，鼻影眼線髮式翎子安放在好的地方了，時間過去，早先著好了妝的瑞瑜想是有些累了，便坐在柱子後頭瞌睡起來。

　　晚飯時間過了，才要輪到彥寧上妝。幸好彥寧的髮式兩側剃平了，又在頂心留著長髮束，梳妝盤整起來容易許多。但覺得真髮反而沒有髮片來得有視覺上的想像空間，決定把彥寧的頭髮全部拉綁成一束，用髮片貼了齊整。待得傑文、瑞瑜、彥寧都上妥了全身的妝粉油彩，時間好晚了，但無垢的工作時間一直都只有開始，沒有結束。要到好，怎麼還去計較那一兩個小時的遲晚？

　　細細磨磨，時間過去。像金粉飄落，排練場裡有著偉岸的什麼正要生成。

　　彥寧手執蘆葦，要渡河過去前往傑文所在的地方了。蘆葦既是船槳，又同時是武器，林麗珍和晏甄手裡中鼓手鼓的拍擊越來越響，越響越急。越急。彥寧狂舞，而有呼喊陣陣，喘氣的聲息幾乎要逼著空間裡的其他觀者都停止呼吸。鼓聲拍擊越響，越急。越急，在彥寧手中的蘆葦顫顫振振，芒花甩落，而後終於挺不住如此激烈的氣氛，哼哈一聲斷折了。

　　鼓聲停止，眾人屏息。眼淚從林麗珍的雙頰上摔落下來。

　　真是好。我們謝謝彥寧，也要謝謝傑文和瑞瑜。林麗珍說。謝謝彥寧把情緒毫無保留地給出來。

　　而這毫無保留的兩日，如此才接近尾聲。每次排練結束的散戲時間，眾人歸位各司其職的收拾。其實舞團劇團就好像一個部落，這種簡單而緊密的人際關係，你需要幫忙，我就幫忙。我需要幫忙，你也不會吝嗇。各自坐在地板上整拾油彩、染布、燈光、服裝，或收進箱裡，或披整，或掛起。這些孩子，會這麼做的真是不多了。林麗珍說。東西保存著，經過時間，而這個世界有了更多的關聯，穿上它們，也就把另一個世界帶進了劇場。

　　我們有什麼不仔細的呢？林麗珍說。

　　從生活當中開始，所謂「十年磨一劍」，說的不只是林麗珍編作的舞蹈，同時也是無垢工作的核心態度。要有定性，細心，心境不能靜下來，技術再好都沒有用的。把身體和靈魂都準備好了，站上舞台去，聽見身體內部細微的震盪，一齣好戲正要上演了……

《觀》定裝

無垢舞蹈劇場《觀》

製作側記

六月一日／定裝／永和無垢排練場

　　下午開始的工作，其實已是延續前一日試妝的成果。明璟、銘偉上妥了白底，傑文、瑞瑜、彥寧則是深棕色，整個兒的午后陽光忽隱忽現，天色充滿各種層次，但無垢卻一直都只是用白與黑為底，兩種對比，像是太極。此時葉錦添著一身白翩然而至，對照著滿桌擺妥的粉彩油彩，顏色十數種，林麗珍笑稱，穿這樣白，不怕弄髒？

　　給舞團大夥兒介紹了葉錦添，來幫忙加持的各個人們，林麗珍問葉錦添要不要同大家說說話？

　　葉錦添笑說，我不善說話，話留給林老師說喇。

　　噯，我們都做事，不太說話的。林麗珍說。

　　上妝的時候林麗珍話是真少到不能再少了，兩種色底，各分男女，胭脂挑眉，眉心也得再加上一抹紅。臉挨近明璟的臉，好像呼吸都要碰到呼吸，面陽的午後，也不必再打燈，排練場內極盡靜默，自有一種神性。睜眼，閉眼。眼睛看上面，說話的時候手頭的畫筆沒停過，上彩，拿棉紙撲淡，眼尾一勾，一撇，說是鷹，卻又帶點柔媚反像是紅色的畫眉鳥了。明璟上彩的時候，葉錦添便站在林麗珍背後拍照，相機測光用的紅燈一閃一閃地投在明璟畫白了的臉上，像是晚霞，夜都還沒來臨，眾人的沉默與交換呼吸之間，倒是讓劇場的神性提前降生。

　　接著勒頭。要記得蓋住耳朵。因為鳥沒有耳殼啊。

　　黑水紗遮住了綁妥的頭髮，額上的銀飾也遮住了眉心的彩妝。所有細節都藏在裡面，好比下身穿的第二件裙子，把第一件裙子的紅色格紋覆在裏邊。綁裙子的時候，腰際的線條要透出來，沒有線條就不對了。綁得不好，便拆開來重新綁過。

　　沒有什麼必然，也沒有什麼是絕對的。

　　只是要看一個感覺而已。林麗珍說。感覺對了，也就對了。材質不是最重要的。劇場工作就是嘗試的過程，因為在試之前，你永遠也不可能知道想像中和做出來有什麼差別。試試看。再試。

　　做完了明璟的妝，走一次試試。都是試。音樂響起，明璟從布幔後頭走出來，一支獨舞。樓底的永和市街正是下班時刻，車水馬龍陣列，哨子尖銳的音頻此起彼落不絕，聲聲囂囂。明璟雙臂張開像鷹擁抱天空，腰間的飾物微微碰撞，琤琮出聲。夏日暮色在窗外，永和高樓吹起徐微的風，是有些涼吧，轉身時候一滴鼻水沿著人中流下來，啪地落在地板上。但舞不會因此而停止。撐著細瘦雙臂胸膛中間，一股韌性，繼續下去。

　　畢竟，人生可有重來的道理？

　　明璟完再是銘偉。順著髮式綁上了國劇翎子，用黑紗纏纏繞繞，要綁上一支，或者兩支？拆了，又試。銘偉上了翎子，化身為將軍或是一隻鷹，那雉鳥孔雀翎，十幾年前購得的了。林麗珍觸撫翎子，說藏收多年，這時終於要在舞作裏用上它，你看這老東西，多好，如果品質不好，那擺弄幾下就要斷折。指尖沿著翎子的頭緒一順、一勾，擺出架勢的林麗珍，哼哼唱唱，腔口裏起的是支小調。唱完，自己微微笑了起來。

　　銘偉赤著身子，在逐漸暗去的夏季暮色當中，竟成為一座雕塑了。時間靜緩。排練場中眾人環繞而坐，彷彿並不在意時光流變。

　　無垢的舞作，本來是以時間鍛鑄的手工業。

　　這群孩子，無論是上妝或者穿衣服，動作都益發熟練了。林麗珍說。

　　待銘偉的妝也上完了，吩咐將手染布在排練場中央鋪開。整片漸層的藍色，深深淺淺的，微有些波褶，室內便像是有一條河流，而能令鷹族翱翔其上。放飯過後，細節亦不能馬虎的，腋下擦掉了的粉得要補。試試雙人吧？銘偉明璟忽焉位移的時候，張揚的雙臂就像是兩隻鷹的求偶儀式了。歷經一些意外，就算掛飾掉了，裙掉了，指甲套掉了，舞是不會中止的，生命也不會。

　　如果生命結束，最後仍是會回歸、禮敬大地，則有什麼好擔憂恐懼的？繼續下去，也就是了。一切是平緩而自然的，淡淡的愁，淡淡的喜，淡淡的傷，生活本來是細節的總和。

　　兩隻鷹相互靠近的時候，不是人在對話，而是手。是身體，眼睛。身體必須是充滿情感的，凝視中間的沉默之舞，卻包含了那些言語文字不能盡述的東西，靠近些，再靠近些……但什麼時候，這接近卻似乎到此為止，不能再近了。而後又試，穿裙，或者不穿？最後還是讓銘偉明璟都赤了身體，上了白粉兩具身體，無罣無礙而能飛翔。兩個舞者兩個人，始終是這麼清清楚楚的兩具身體，動作連續下去，像河，像史詩。

　　夜間，河的對岸，臺北已是華燈初上。

　　兩隻鷹等著渡過去這生命之河。