My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。   曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》,《嬰兒涉過淺塘》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》、《阿姨們》。作品多次選入年度散文選、年度臺灣詩選,以及《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。   Contact email: yclou342011@gmail.com

Jul 26, 2023

颱風來襲前的麵攤老闆

 

運動完,來到尋常吃的屋角麵攤,我依然照例切了些豆乾滷蛋海帶,點了細的榨菜肉絲麵。大概是因為風雨欲來,生意顯得清淡。那位日常忙碌而顯得少話的老闆,送來小菜的時候,竟然邊吹著口哨!!!你是誰!!!被盜帳號嗎!!!

「低底,今天小菜也是50唷。」唷!!!竟然還加了語尾助詞啊啊啊!!!不一會兒我的麵很快也就來了,老闆送完了麵,就往麵攤後頭晃去,和熟客聊起了⋯⋯珍珠奶茶!!!還說他最喜歡先把珍珠奶茶拿去冷凍個15分鐘再喝!!!

這是什麼珍奶魔法!!!

好吧,總之我就吃我的麵吃我的小菜,一邊看到網路上朋友傳來明天要上班上課的消息⋯⋯

老闆就從他後面的冰箱拿出了啤酒!!!跟大家宣布「颱風來,那我明天不開店囉,耶」!!!耶屁耶!!!你一個鬍子大漢在那邊耶什麼耶!!!

吃完麵了,我就掏出了剛剛好的鈔票與零錢,遞給老闆。說老闆這邊剛好,謝謝。

「好ㄉㄜ,慢走喔掰掰。」

我非常清楚聽到他在字尾加了一個俏皮的er。

是在畫風突變什麼啦!!!

好der,看來老闆明天不開店,他樂得很。我呢,明天就還是乖乖上班,也幸好颱風啊,就算是認識了老闆新的一面吧。(倒地)





Jul 24, 2023

吃麵的巧合

 

下班後,正是吃飯時間。轉進鬧區深處巷口的麵攤,也就三張桌子的小小的麵攤,自然是滿座的。老闆招呼著說,來稍等一下吧,要不要先畫單?我說好,接過點單,也沒多想,照著我每次在這麵攤的點菜法,畫好了單。

巷口的路燈下,前兩張桌子的客人唏哩呼嚕吃著麵。

也沒等多久,老闆過來問我,跟三桌併好嗎?

好呀。

入座時那第三桌的客人跟我點點頭,就繼續滑他的手機。又一會兒,老闆匆匆忙忙又跑過來問那對面的客人說,不好意思先生你點的是什麼?那客人大抵也是覺得在這種小麵攤實在是尋常事,掉了單或者弄混了,沒什麼大不了,頭也沒抬,就說,麻醬麵大條的,滷蛋、三層肉。老闆說,好好好。

那客人趕緊又補了一句,啊還有餛飩湯。

我一愣。這不跟我點一模一樣嗎?

這麵攤賣的滷味小菜其實品項不少,光切肉就有大腸小腸粉腸生腸,有嘴邊肉肝連豬舌三層豬舌豬尾還有頭皮耳朵。還有豬皮豬肺,鴨胗雞翅雞脖子。要點到完全一樣,還真不容易吧。

小小的麵攤上菜上麵其實不慢。也就不用五分鐘時間,老闆便端著切好的小菜來了。自然是一次上好併桌兩位客人的兩份三層拼滷蛋。

接著,便是兩碗麻醬麵。

兩碗餛飩湯。

——都來了的那一瞬間,換坐我對面那客人怔了。然後便對我笑了出來,「難怪會搞錯啊⋯⋯」我們兩個人都搖了搖頭,在好不容易有點清風的炎夏夜晚裡,低頭喝湯吃麵了。




Jul 20, 2023

夜市就是個這麼奇妙的地方

 

股市就是一個這麼奇妙的地方

前幾天呢我在公館夜市買宵夜吃,賣羹的阿姨一邊在手上做著我的魚酥羹米粉,一邊跟坐在攤車前的另一個阿姨聊天,「哎呀,在股市真的是不要跟市場黑白來啦,」那時候我耳朵就豎起來了

「你在不對的時候放空,就是要被軋空,結果就是,全家流落街頭,」我內心想說最近誰在放空什麼東西好想知道,「像那個XX啊,」股號XOOX,誰敢放空誰不飛到天上去我就問,這我是知道的,「我有朋友就是虧到全家都脫褲。」

「但是也有朋友最近賺了一間房子吧,至少也有半間。」

阿姨這麼說的時候,在我的魚酥羹米粉裡面多放了50%的魚酥,和50%的米粉

我想阿姨一定有買XX,我看過很多有錢的人

我不會說錯

Jul 18, 2023

中山站「兒童的繽紛世界」

 

這是關於一個小小的社區、世代之間所傳承的小小記憶,可能要被拆除的小小故事。

讓我們想像這個畫面。有些父母,帶著他們的兒女,在自家巷口的溜滑梯玩耍。附近就是個熱鬧的商圈,街區有些嘈雜熱鬧,但生活機能實在不差。而父母跟孩子說——「你知道嗎?這個溜滑梯的馬賽克拼貼是爸爸/媽媽國小時候做的、台北市的第一件公共藝術喔。」

「真的假的?」「是真的喔。」

但這件作品,目前正在重新審議,隨時可能面臨〈捷運心中山〉商圈的重新開發計畫,而遭到拆除的命運。

//

1995、1996年間吧,台北市當時的捷運淡水線(是的,就是還只有從淡水到古亭而且尚未通車的那個時候),在台北車站—中山—雙連之間設置了線形的公園,用於替代軌道地下化原先台鐵淡水線的地面空間。

那時候,日新國小的12位同學、用競圖的方式設計了馬賽克的拼貼主圖,而又募集了另外68位同學,在日新國小的活動中心一塊一塊把主圖拼貼妥當,並移至捷運線型公園進行混凝土的土木施工、完成後,從1996年起一路陪著中山鄰近的街坊鄰居與店家,就這樣過了27年。

彷彿台北捷運的廣告——「為你串聯更多美好。」有許多日新國小的畢業同學,也就持續在這一帶的街區生活,工作,討日子。而諷刺的是,當時建立起這座溜滑梯公共藝術作品的捷運局,現在是要為了發展而拆除它的業主。

//

幾個禮拜前,久未聯絡的日新國小同學ㄈ,打了通電話到台權會辦公室,說要與我聯繫。我回了電話,他匆匆跟我解釋了狀況。ㄈ是當時參與馬賽克拼貼作品的作者之一。

後來,和救援作品群組當中出力數一數二多的ㄏ,也通了電話。

我從臉書裡撈了幾個當年日新的同學,聯繫著,聯繫著。包括當時自治市幹部同學ㄌ、後來念同一所高中的ㄅ,還有近幾年夏天一同去海邊喝過幾次啤酒的㞢⋯⋯

但這樣遠遠不夠。當然,當然是遠遠不夠。在ㄏ的各方奔走、ㄈ和街坊鄰居的遊說與溝通之下,也獲得不少「原本公聽會不就說要保留嗎?怎麼現在又要拆了?」的回應。

ㄏ說,「原來社會運動就是這樣一回事啊。為了自己所關心的事情,還想要多做一點,一點,一點。」我說,是啊,就是這麼一回事。ㄏ說,「其實如果到最後還是拆掉了,應該就,拆掉了吧?」我說是啊。

但那樣你會有怎樣的感覺呢?

ㄏ說,自己在新竹求學工作成家多年,或許這面拼貼牆,這座溜滑梯,被拆掉了,以後帶著自己的小孩回到台北自己成長的街區——就失去了某個連結,而且,那個連結是永遠也不能被重現的吧?

電話的這端,我沒有說話。

這是關於一個小小的社區、世代之間所傳承的小小記憶,可能要被拆除的小小故事。

//

「兒童的繽紛世界救援小組」連署連結

https://tinyurl.com/2s3zpnj2

Jul 17, 2023

暑熱的天氣依然謝謝招待

 

如此暑熱的天氣,即使是數十年來熱鍋水裡來火裡去的黑白切麵檔老闆和老闆娘,也幾乎要扛不住了。

我靜靜排在人流的後端,老闆娘探出頭來,問「你今天吃一樣、一樣是這裡吃嗎?」我說是,老闆娘便說,那稍等一下,我們先把外帶單做完。就換你。

我說好。當然好。前面有個客人問了骨仔肉湯,老闆娘說賣完了。

而我是那個總是吃骨仔肉湯、配麻醬麵的客人。

老闆娘說,「這個天氣熱呀,最怕外帶客人未堪等,等到生氣。但是天氣熱,也真的!動作就是快不起來。」我說,「沒關係的,我等等就坐麵攤前面這個位置。」

老闆煮完四五碗外帶的麵、包了四五碗外帶的湯與燙青菜,老闆娘則依然利索地切了許多盤小菜,還兼指正兒子——是後面三桌不是一桌!有沒有在聽!

這夏天,真是熱啊。

等到了位置我便坐下,老闆手頭涮著麵,老闆娘則冷不防又從冷藏櫃裡掀出一塊肉——卻不是骨仔肉是什麼?

她推了湯碗過來的時候,跟我眨了眨眼。

「你都喜歡坐這個位置呢,好熱耶。」

對呀,這樣我才知道你滷鍋裡頭還有什麼嘛。今天幫我切個蘿蔔和豆腐吧。

那今天最後一碗的骨仔肉湯,真的好吃。

謝謝招待!

Jul 10, 2023

來講一些飯事

 

其實我是一個麵人。但今天就想來談談一些飯事。

高中的時候我跟一群志同道合的朋友,在高中參與詩社。練朗誦,練呼吸,練發聲,練腹式呼吸,練表達情感。星期五最後兩堂課下來,當然——餓到不行了不吃飯不行了再不吃就要崩潰倒地哭泣「怎麼還沒有得吃」了的那個年紀。

總之,那時候學校後頭有一間做台式客菜的合菜餐廳,名喚《古厝》。它的菜真好——從乾煸四季豆,清炒空心菜,宮保雞丁(那花生實在好吃,我們總是央著大廚給我們再來一盤宮保花生),紅燒臭豆腐,蒜炒水蓮,然後最恐怖的永遠是那一盤上桌轉了一圈倘若你沒伸出筷子湯匙就消失殆盡的,蒼蠅頭。

總之我們吃。店家的白飯是無限供應的。每個人都可吃到飽足。

我也是在《古厝》締造了我個人的一餐8碗飯紀錄。

好玩的是,咱們高中的橄欖球隊呢,他們星期五練完了球要用膳的時間,跟咱們詩社差不多。有一次,大廚看我們詩社已經風捲殘雲扒飯吃菜的蝗災式吃法——趕緊向後頭喊了「橄欖球隊來了,後頭備飯囉!」當然,這麼一備,兩大團肯定是在兩小時之內又可風捲殘雲地把飯鍋吃到了底。

高中生嘛。那飯,當然是有被吃完的一天。

主廚就出來宣布:「好了,今天沒有白飯了啊各位」

我們也不打緊,開始把自己碗裡所剩不多的白飯,開始往絲瓜蛤蜊的湯汁裡倒、開始用筷子從盤子上刮下僅存的蒼蠅頭碎肉,東坡肉的醬汁,又可再吃一整碗的飯。這樣吃。把桌面上所有可以吃的醬汁、配菜、茶水,宮保的醬,那藏在辣椒皮內裡的花生,都挑出來。

絕不浪費。完全食光。胃足飯飽。創意美味。

「謝謝招待!下個禮拜再來!」離去前,就這樣跟《古厝》的大廚誠心誠意地說了。

好的好的,下週再來!

也這樣吃了許多許多年頭。和一群人吃飯,吃的是快樂。而非不快。

只可惜後來《古厝》遷徙店址幾次,也或許是我們年紀大了食量小了,再訪幾次《古厝》,總覺得是物換星移,少了一點那種挑戰幾碗白飯的豪氣,想要吃得巧些,靜些,一餐,大概一碗飯,也就夠了吧。

所以有人問我怎麼總是吃麵?吃麵,是一個人吃的。

吃飯啊,則肯定要有一群特好的朋友圍坐著,講著那些也不知有沒有道理的快樂話題,凝聚成一桌子共有的時間空間。那飯啊,就吃下去了。幾碗幾碗的,笑著笑著的,請你把紅燒豆腐的醬汁,都留給我。

——那樣,我可還能再吃一碗飯呢。





Jul 5, 2023

Coco's Party

 

我第一張聽的英文專輯就是李玟的《Coco’s Party》。裡頭最喜歡的歌其一是ABBA的Dancing Queen,其二自然就是Celine Dion的To Love You More了。(蕭亞軒的假渾厚唱腔也是跟李玟學來的吧)

之後碰到喜歡的人一起去唱好樂迪,絕對要點〈暗示〉,沒緣份在一起的分手以後和姐妹們去唱則必然會出現〈往日情〉。18歲之後在方情女子俱樂部大跳〈真情人〉也只是剛好而已。(記得在那個『喔~耶~~』要瘋狂抖音)

說李玟是我的gay culture啟蒙一點也不過份。

希望妳一路好走。謝謝妳。

李玟(1975-2023)





Jul 3, 2023

TPass提升經濟流動性

 

昨天開通了我的TPass都會通,在咖啡店準備講座告一段落,心血來潮想說既然台鐵都能搭,那麼就來去基隆看看海港、看看老鷹,順便吃個滷肉飯天婦羅喝個肉焿湯吧。

台鐵沿路上,路過汐止七堵八堵那些熟悉也不熟悉的風景——畢竟三節去基隆探望奶奶都是開車,和台鐵沿線的風景略微不同——便就想著,啊,有了TPass之後,三不五時就可以來基隆走走、去鶯歌走走,去桃園走走,探訪那些平時並不常涉足的城鎮。

台鐵真的很方便,出入站的時候也遇到成群結隊的、出遊的人群,同班車的人大概有六、七成都是用TPass。

TPass最重要的並不是為通勤族省下費用。

而是降低人們在假日探訪另一個城鎮的額外成本,想走就走,想去,就去。甚至,在通勤的路上,想要多停一兩個地點、買些這,買些那,也不會有額外的交通費用產生。而交通,交通本來就是把人們串連在一起的關鍵。這項政策將讓人們更願意走出家門,去認識「隔壁的」城市。

而對於地方經濟而言,最重要的流動性,也將因此獲得提升。

真好。

然後!!!最重要的是!!!拎鄒罵今年夏天去福隆!!!都不用另外的費用了!!!有了TPass我還不去爆福隆!!!哈哈哈哈!!!(畫風突變哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈)

你各位跟台灣啤酒一樣給我等著瞧吧!!!💘