My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。   曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》,《嬰兒涉過淺塘》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品多次選入年度散文選、年度臺灣詩選,以及《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。   Contact email: yclou342011@gmail.com

Dec 31, 2019

2019的最後一天

 
一、2019的最後一天。也是這個十年的最後一天。昨天晚上去聽了蔡依林的Ugly Beauty演唱會,倒數第二首歌是〈玫瑰少年〉,蔡依林在唱這歌之前說——不管你是誰,你是怎樣的人,希望這首歌都讓你有勇氣是你自己。
 
與我同行的女生朋友搭過手臂來,給我一個巨大的擁抱。
 
我跟她說,2000年我們失去葉永鋕,而2019年,我們能夠有鍾明軒這樣的公眾人物。這條路台灣走了二十年,二十年很久,但其實還算不太慢,對吧。
 
 
二、前陣子和家裡的長輩因為政治認同起了爭執。他說,公投法修正是沒收我們公投的權利嘛,我最不爽政府的就是這件事,公投是我們的權利,以後每兩年一次辦公投、還跟大選錯開,豈不是什麼公投都不用通過了?
 
我說——你先想想,去年1124的公投,你投了什麼,看看公投都通過了什麼,再來跟我談「公投是你的權利」。
 
其實這句話一出口我就後悔了。
 
但2019年,整個2019年對我而言是從去年底那場公投的傷痕展開的。今年每一個講座,我對著認識不認識的人們說,我們應該要相信的,是那三百多萬票對更開放更自由的台灣性別政治的認同,都是每一個投票的人思索之後,投出的贊成票。這些票不會消失,不會後退,不會重來。
 
然後2019年的五月,從此之後的每個五月都可望有了它自己的典故。我們不要讓它消失,不要讓它後退,不要讓它重來。
 
歷史行進的路上我們總是會遇到很多挫折。但也有許多的成長。而歷史同時告訴我們,沒有什麼強大是不可逆的,沒有什麼自由是不可能被剝奪的。看似堅定強壯的那些也可能一夕之間煙消雲散。比如說民主,比如說過去二十年間慢慢長出來的,關於台灣之所以與另一個國家不同的地方。
 
那些關於我們這個世代所信仰的東西。
 
 
三、有個女生朋友說——這幾年,真的沒看平時歡欣逸樂的同志們,這麼「政治」過。我一笑,回她說,當政治與個人切身相關,當人們不再只是想著,政治好髒我不要碰,而是去想著,如果我不改變政治,就只能等著政治來改變我們了的那時候。人們就自然變得「政治」了。
 
政治沒有比較髒,我們也沒有比較乾淨,比較純潔。獨善其身的選項即使在最為安逸的時代,也是絕無百分之百的可能。
 
何況台灣的公共政治還這麼年輕,如此脆弱,需要保護。需要珍惜。
 
選舉,拉票,爭執。論辯,說服,或許也被說服。
 
以及在投票的那一天,走進投票所的小布帘裡邊小心翼翼不要沾到了印泥,且在自己所認同的那一格當中蓋下印章。把選票放進票匭。然後搓著手,等待開票的時光。
 
用民主的執行與實踐,守護我們所認同的價值。
 
 
四、很久以前,同志運動圈流傳著這樣一句話:「同性戀不是和男人幹炮的男人,也不是和女人幹炮的女人。同性戀是見不到政治人物,政治人物也不想見的人。」
 
然而,很久之後的現在,經過每一個飛天小女警的努力,台灣證明了,性別政治也可以進入公共視野。
 
那是二三十年來的積累,搏鬥,受傷,痊癒,再次的戰鬥,每一個人共同用雙手築起的堡壘。
 
那天,他拉著我的手,說,你要想清楚自己要的是什麼。我們要的東西何其簡單--祝願每個人每天身體健康,積累財富,心境平安。其他的,新年並不能保證什麼,我們擁有的只是每一天。期待世界每一天更好。我們要的只不過是生活繼續,日子繼續,快樂與悲傷繼續,安靜而嘈雜,紊亂而有秩序,生老病苦依然相隨。
 
如此簡單又何其困難——二十年後習以為常的那樣的「日常」,需要更多人的參與來維護它。所有的平權,其實就是每個人的每一天。任何的政治,也都是。
 
 
五、2020年再過不到半天就要來了。你的新年願望是什麼呢?
 
這麼說吧。每天讓我們成為更好的人。讓台灣成為更好的國家。即使日常並不總是怡人的我們還是過著日子。在城市在島嶼,這些好與壞的,讓我們繼續合唱讓它繼續下去。
 
一月11日,記得回家投票。
 
讓它繼續下去。
 
祝福讀到這邊的每一個美好的人們,祝福台灣。新年快樂。






 

Dec 28, 2019

龜山島是宜蘭人的鄉愁

 

爸爸,媽媽,阿姐。龜山島是整座蘭陽平原的鄉愁,不管以前走北宜、濱海,或者搭火車、現在則走雪隧,總是繞過了個彎路,龜山島就在那兒。
 
明明是座不斷有火山活動噴噴嘶嘶的⋯⋯呃,煤炭龜嗎?但千百年來幾個世代,龜山島是這樣。靜浮的大龜,從平原北到平原南,大龜還會轉過頭來,照看整個蘭陽平原。
 
宜蘭人都說,看到龜山島,就表示快要到家囉。
 
回家囉!

Dec 3, 2019

講愛是俗了,終歸就是生活


 
其實平常公共場所,他不讓我這樣甜膩蹭摩的。怎麼可能。大概酒水下肚,群人講起到底找男友找什麼,合的不合的,各種條件各種純心性的篩選。還得加上另兩個最殘酷的座標:時間,金錢。還真是。酒一杯一杯喝。
 
一轉眼這隻熊又說,其實跟一個人一起,你是要看他的投資價值。羅毓嘉就是個投資啊,十年前一個字兩塊錢、現在!你看他十年來長得算不錯,也沒有壞掉。(我出國都用自己的錢!)那很好,你長大了呀,不是嗎羅毓嘉。
 
其實是每次都講不贏他。好像也不用講贏他。我都說自己是他的作品——那這個夜晚就當作作品的逆襲了吧。我爬過去,摸他的肚子肚子後頸臉龐,他也不反對,他始終在那邊淡淡笑著。
 
過去久了,現世成行。未來,就無所懼地下去吧。愛,講愛俗了,終歸就是生活。也無其他的了。