2008/08/23

　

　　底特律，一座死亡的城市。



　　以為西北航空泰半班機還是在ＤＴＷ轉運，來底特律前

還想像人聲嘈雜，也不是沒看過老虎隊主場比賽的轉播，那

些歡暢蓬勃的加油聲響猶在耳邊迴繞，汽車工業大城的名字

，本是國中看ＮＢＡ的時候就與活塞連結在一起的。但中午

甫出門前，黃雅君問你們幾點回來，我估了下時間回答大概

晚餐之前吧，或者傍晚。我不知道。黃雅君說這麼晚啊，我

反問，會嗎？總之電話聯絡。



　　這麼晚？



　　城市值得探險的窗口再怎麼也不嫌晚－－我想。



　　車行Ｉ９６往東，卻覺怪奇的是向底特律前進的車怎麼

越來越少，指標寫往加拿大的橋，寫，往加拿大的河底隧道

，大湖在口岸地帶被改稱為河，往東的極遠之處，順流而下

就是紐約了－－我一邊在腦海中標示美國地圖，一邊想像我

即將看到的是如何異於安娜堡與芝加哥的城市。



　　自然是歲有枯榮，人有生死，那麼，一座城市也會枯竭

而無人煙，本來不是甚麼難以想像的事情。但我好久好久以

前聽 Planet Funk的歌詞裡寫底特律，把這城與紐約洛杉磯

並列，「啊，我沒去過美國，不過微薄薪水的奴隸，沒去過

的底特律、紐約和洛城，我始終困在大不列顛……」因此看

到破落的巴洛克式大樓立在底特律的入口處，我難免驚訝，

轉頭問底特律真是這樣嗎，一座沒落的工業城。











　　一座久病不癒，一座無藥無解的城市。



　　只是死去的城市並不腐敗，它只是靜靜站在湖口岸邊，

市中心也還有巍峨的大樓以天橋相連，失修的破窗在不同高

度因微風吹拂而嘶噓。林賢璋說，看。我就目見一整排已被

人棄置的櫥窗，已卸去不見的招牌，或者褪色的木板斑駁地

寫著甚麼，某些窗口有火舌舔過的痕跡，柵欄裡停著一輛哈

雷它刺目耀眼的紅色與無人走動的人行道形成對比。



　　遠方，班機持續在底特律機場起降。從遠方來的人們，

不會在這裡停留很快又要乘別的噴射機機離去。ＧＭ的新大

樓諷刺地寫著ＧＭｎｅｘｔ，像是反覆提問，美國的汽車工

業下一步該怎麼走。底特律，下一步該怎麼走，河岸公園立

牌寫歡迎來到底特律，整個公園只有二三十個人來去，拿起

相機時也不用擔心拍到路人。



　　畢竟這城市裡頭已經沒有人了。沒有過客。如果有甚麼

地方是連長飛的候鳥都不願停留的－－噯，那或許就是今日

的底特律了。週六。所有遷出底特律的白人除了工作以外，

不會進城，假日還留在這裡的白人，儘是搬不走的離不開的

，汽車工業的榮景是底特律歷史底層泛著微光的鄉愁，是Ｇ

Ｍ大樓玻璃帷幕上映著的河面浮光。於是我想，底特律是一

則寓言嗎，或者更精準地來說－－是已經實現的預言，是美

國作為世界工業帝國的夢魘之書，河畔的海市蜃樓。



　　城市存在，因為有人。公園草地上鋪排的桌椅洋傘像在

嘲諷著甚麼似地，在下午的艷陽中反射著寒冷的鋒芒。無人

搭乘的公車從身邊疾駛而過，氣動車門開闔的聲響，是城市

幽微的嘆息。兩節式的環城列車軌道在頭頂駛過。



　　底特律像是一個精密設計的，全尺寸的城市模型。



　　它的兀立證成了人們過往生活的軌跡，繁華，卻是再也

與它無關的辭彙。陰影處遊走的人，或在草圃間直接脫下上

衣享受午曬的人，都像是城市的幽靈，好像，當我轉過身來

他們隨時可能消失。甚麼也不剩了，賽事進行時湧進泛美球

場的觀眾，當賽事結束也將再度離開。汽車引擎轟隆的聲響

就是底特律的史詩，自遠而近越近越響，當它遠離，城市將

再陷入不知要持續多久的，沉默的永夜。



　　很快地，兩個小時的步行足可把城市走遍，因為我們並

不會望千萬扇破窗裡頭一一探視。