2008/08/02

　

　　芝加哥美術學院（the Art Institute of Chicago）的美術館，

每個週四下午五點之後免費入館，而這其實就是一座美術博物館－－

我在隊伍中間，遇到大聲說話的韓國觀光客（笑），單眼皮的日本人

，還有眾多的美國人當然他們根本不那麼顯眼，在這座城市裡，我已

漸漸習慣自己才是少數的事實。



　　只有當我經過櫥窗，看見自己的時候，我察覺自己是個外來的陌

生人；像Noey早上起床而我在刷牙，他同我說「hi, stranger」是一

樣的道理。



　　我不知道原來可以攜帶相機進博物館。當我站在不動明王、愛染

明王的木雕前頭，身邊的日本觀光客同它們合照，我有些吃力地細讀

介紹牌上小小的英文字體，更加認識神道教，更加認識以往只從漫畫

、動畫、以及電影裡頭才能知道的事情，但不能留下造訪的証明。相

機在寄物櫃的背包裡，連水必須在寄物前飲畢。



　　然而，就算拍照又真的能夠證明甚麼嗎？



　　攝影之所以優於現實，並不在於它「留存」甚麼，而是，總有些

事是現實當中不甚可能，而可以透過攝影簡單地完成的－－好比，給

（照片中的）氣球釘上滿滿一排圖釘。好比，如果今天的天空沒有雲

，我們就對準天空舉起一張有雲的照片，然後拍照。



　　如果海上沒有船，我們就給它一艘船，然後拍照。



　　如果這世界無法丈量，我們就在地平線上擺一支尺，然後拍照。



　　總是非常簡單。攝影突破現實，也好比一座博物館超越時間與空

間的限制，穿梭陳列室之間，也就超越了「我正在芝加哥」的這個事

實，我可以是在任何一座博物館，世界各地的任何一座博物館也因此

有了聯結，而成為自立於「這個世界」以外的亞空間。好吧，我是不

是說得太多了呢？



　　只是出國前還念茲在茲，應該要到歷史博物館去看看米勒的《拾

穗》和《晚禱》，到了芝加哥卻驚訝西洋美術史特展，竟然同時有著

從文藝復興時期以降到現代主義的名家作品，噯，這不是蘇哈的《星

期天下午的公園》，還有《慾望師奶》片頭用的《American Gothic》

、與《Into the World There Came a Girl Named Ida》、哥雅、米

羅、畢卡索、以及其他我眼睛熟悉卻不曾好好記住名字的畫作，但也

就是這樣－－在芝加哥美術學院博物館看到唐三彩的展覽，看到非洲

貝寧（BENIN） 王朝的興盛與覆滅，看見那些以大理石雕製，戰神瑪

斯的頭像，穿越時間、空間、生命與地理，那些應該消逝的得以留存

，那些應該脆弱不可逼視的五官與肌理，都在木乃伊的面具底下，轉

世而得到永生。



　　是可愛的塞普洛斯城，是水上的威尼斯人，週四午後的雨，也就

停了。走出博物館還不到晚間八點，不遠處的密西根湖是黑色的，沒

有潮水，沒有風，我不能好好地描述這些，好比－－你如何用靜止的

方式形容那些移動中的線條、色彩、並且捕捉那一瞬間？



　　it's like a still life in Interior.



　　我並不知道相機原來可以帶進博物館。反正我的相機沒電了，就

構成下個週四又要再度造訪的好理由。