Ｐ：

　

我點上菸，習慣性地在菸灰缸中倒上淺淺的一點水。

這個習慣源於你的習慣，

乾枯枯的煙灰老隨著不經意過重的呼吸而四處飛揚弄髒桌面，

沾濕的煙灰缸至少可以確保菸灰安分守己地待在它們本該歸屬之處。



我時常在想，啊如果濡濕的是我的身體，

能不能，能不能也把你永遠留在我的身邊呢。

應該是辦不到的。

即使是沾濕了的煙灰缸我們總有時候也會將它清空再留不下任何東西。



輕輕地按熄菸，將菸蒂整齊地排在菸灰缸裡面，

眼見海綿濾嘴逐漸吸飽了水，

自下而上沾濕包裹它的捲菸紙一路染成焦油的土黃色，

這才發現我點燃的是你慣常抽的短包Salem。

可你並沒有隨著那男人樣的薄荷香氣出現在我面前。



這才想起你總是會把菸蒂以及還沒抽到濾嘴的一部分菸草，

曲折成ㄑ字形再小心安放在菸灰缸的底部，

啊我想這就是為什麼每次當我和你孩子氣地在東區巷弄裡面比賽彈菸蒂的時候，

你總是，總是能夠以巨大的差距領先於我然後露出一個非常孩子氣的笑容。



雖然你老是說你已經距離青春期很遙遠了。



菸灰缸底陳列著的菸它們睡。

像沙，像世界，像流逝。



像是時間。



在城市另一端的八樓公寓也許已經陷入睡眠的Ｐ啊，

因為你而不經意養成的習慣竟然這麼地多，

多到，我還沒來得及仔細將習慣們分門別類你就已經離開我了。



只是我不知道，

現在睡在你懷裡的那個男孩會不會像我一樣養成這些習慣呢？

我想我永遠也不會知道。

我只知道，你已經永遠都不會屬於我了。