《窗》

　

「我不免開始憂心忡忡，害怕自己將長泅於無岸之河，酣睡於不醒之夢。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──朱天心，《威尼斯之死》



我住在教堂背後的四層樓公寓

日復一日聽見晨曦被敲響

十字架巍巍立著釘住半垂天幕

立著城市的天際線

我知道　在教堂的背影中

有一群腳步來來去去

晨鐘初響便開始等待黃昏

他們為等待而等待著

一天一天...



但他們究竟來自何方

這些腳印圍繞我小小的單身公寓

像無根的森林中一只只空繭

思念新生的蝴蝶

我看著，以白色奶油狀的天空為底

十字架串結起一具具身體

臂膀、手腕、大腿、頸項、下顎

他們被自由意志投出又接住

落在日光與流雲織就的毛氈上

我執筆

以堅固的文字為城槨

以我的公寓為中心

細細描繪

他們喉間不經意響起的鎮魂曲

以及窗台下方

如大寫字母般直立的每一節脊椎：



高聳的鐵門外側

失眠者經常被風驚醒

男人們的慾望化作一座座金字塔

爭先獻祭那朵盛開的薔薇

其中最健壯的一個

試圖接近鮮紅的花藥、花粉、花蕊

她笑容如此甜美　像

鑄刻在樂園紙背的情詩

但我看見　她的世界很小

連自己的肺活量都無法容納

子房中孕育一顆不悅果實

他們　並未察覺

她極薄的表皮假笑著

嬌豔欲滴。鐘塔的影子底下

幾近凋萎的乾枯老婦

仍然望著古老的吊鐘與十字架

我知道她的雌蕊曾經迷人

但現在　她皮膚的皺摺處

僅能塞進兩個男人的靈魂

一個日夜在墓地歌唱

用夢囈碰觸燦白的天空

守護自己的死亡

另一個　彈奏過氣的探戈

拍擊空心吉他空空空

兩人共鳴出虛妄

且顯然刻意的和聲

延續著幻想延續著夢境延續著

在她鬆懈的皺紋中長眠。

啊　主堂後方的那名青年

展示種種細緻肌理動靜

他的肌腱收縮又放鬆

二頭肌、肱股、肩胛、膝蓋、脛骨

扭轉筋肉積聚全部氣力

一個飛躍如雷霆

擊破全部的屏息與呼吸

一起、一伏

他們全都在我的眼瞼底下

把幼嫩的躁動

當作玩具一般享受



日復一日我聽見晨曦被敲響

站在窗前看他們

在自己的墳上舞步未停

在黃昏的背影裡仰望、等待、歌唱

一朵朵薔薇盛開又凋落

他們損耗生命

失焦恍神的目光彼此微笑

用言語談真誠的戀愛

心跳

卻似乎不曾激動

四樓的公寓窗口我站著

悠悠發光一如教堂頂上的十字架

我縱恣

寫下一首又一首鎮魂曲

獨缺　為自己預留的空白

眼見他們把苜蓿的嫩芽編成花環

目光掛在墓碑上

啊　裝飾死亡用的廉價喪服

被安置在眾多肩膀之間



偶爾有風

滑過我的臉頰指縫我的小小氣音

夜色隨即泛起漣漪



我知道某一天

我必將迎向沒有鐘聲的晨光

現在　只能為等待而等待

在窗口

以令人驚心的高空姿態站著

足踝深植入地再無法自拔

我觀看他們的喜悅

任憑慾望綻放如溫柔的晚風

伸手摘下十字架

細心植入肚腹

眼看那十字架在我上方巍巍立著

以我的身體我的靈魂為養分

沉默地

發芽

　　開　花