narration

　

　那是在二十多年前的台北高中學生生活圈，一個念建中的男孩和中山女中

的女孩，因緣際會成了筆友－－長達三年的魚雁往返，他們互相以筆墨刻字

分享著生活當中的一切。若問起為什麼同在一座城市的天空底下，還是要以

如此傳統的方式編織起兩人的交會，是不可知的原因或者保守的社會風氣氛

圍，都可能。總之他們恪守各自的生活分際，寫，把自己的故事封緘郵遞，

送到城市另一邊的信箱裡。



　如此過了三年，男孩和女孩都考上了台大拉近了彼此距離，在同個校園行

走度日，卻還是習慣每個禮拜一封信構築起自己的城，維持著禮貌，不過分

要求對方走進亦不放膽越線跨到對方的世界。



　直到大學三年級的夏日某天，男孩在信中附上一行邀請女孩碰面的字句。



　而當如溪水噴濺在岸邊的石階一般，他們早已相互認識，長達五六年的信

件來回讓他們對彼此知悉甚深。但他還不確定那種感覺來自熟悉或者依賴，

她也是。他們逐漸滲入對方的生活，並肩在台北盆地的炎炎日光之下徘徊、

旋轉，譜成一首合諧的雙重奏。醉月湖畔漫步，西門町的萬年大樓，忠孝東

路當時新開像是一則對城市身世的預言，他們靠近。攜手，擁抱。男孩女孩

初開情竇，走過每個街角都瀰漫著美好的氣味。



　但為了什麼男孩在大學畢業之後飛往美國繼續學業，女孩則在海島的潮濕

空氣當中呼吸。同在一座城市裡頭時的紙筆碰觸不再持續，他離開了她的書

寫，他們像兩條線自交會點歪斜著放射出去....



　再相遇已是二十年後的事情了。當她見到他，洶湧而來的是二十年前一起

走過的記憶，伏案織就的手工圍巾，還有，當年青春的自己。關於他和他的

一切，彷彿看見了自己在校園裡嬪婷的身影，回憶一下拉回到從前，泛黃的

照片裡頭笑著的她和他，台北街頭，有些事情改變了而有些事情還在－－能

夠確認的卻已經不多，時至今日他們身邊都已各自有了伴侶與小孩，二十年

的時間足以讓兩個人從熟悉到陌生，時光之流穿過彼此的意識與認知，啊她

已經再不能問起當年想像中問過千百次的話語：「你為什麼離開？」



　離開的原因已經遠得不可觸及了，當再一次隔著一個肩膀的距離走在明亮

東區，都想起在盆地的某個地方有人守候，都想起，左手無名指上款式不同

卻緊緊圈縛的結婚戒指。



　二十年過去，他們無法完成任何事情。