遠方的西門町

　

西門町距離有多遠？

國中的時候，西門町是從士林搭３０４公車穿越半座台北城的距離。



那時男孩的身邊還跟著一個女孩，她喜歡牽著他的手，

到豪華戲院、日新戲院、樂聲戲院看電影，

有時候是國賓戲院，首輪，多麼具有臨場感的聲光效果，

《鐵達尼號》、《兵人》、《彗星撞地球》、《世界末日》

他讓她斜倚在肩上就一起陷入黑暗。

電影演了什麼都不記得了，記得的是，

進入黑暗之前和之後，西門町經常飄散某種古老的黏膩，

像國賓戲院布幕上打印著「明星花露水」，像童年，去除不了。

那時候他們常在電影散場後吃國賓後面的刀削麵，

老山東口味（師傅的口音是否真來自山東早也不可考究了），

俐落的刀工和濃厚如師傅口音的牛肉湯吃得男孩女孩滿身大汗，

然後旋身進入萬年大樓，冰宮、湯姆熊、糖葫蘆、水果攤。



萬年那台出氣筒遊戲機，供人打擊的軟墊早已露出破敗的內裡棉絮。



從士林搭車穿越半座台北城，那時的中華路坑坑疤疤，

底下，好像有名作捷運的隧道仍在開挖。

３０４的司機們總是飆車也似地馳騁，夯啷一下跌進洞裡，

坐在後方椅子上的男孩女孩也就這麼跳－－或說甩－－上半天去。

手中還拿著的楊桃汁竟要濺得滿身。



他讓她牽著他的手，繞過整座西門町拍遍所有大頭貼機器，

鏡頭前擺出多少種甜美笑容與姿勢不可數算。

但臨至分離，他卻再掛不上任何一種表情去面對她，

只剩下她和他的相互依偎，凝止在大頭貼狹窄的框框裡。



西門町距離有多遠？

高中的時候，西門町不過穿越一座植物園的距離。



無論晴雨，炎炎夏日或者凜冽冬季，

某些下午，只要不想上課，穿著制服的男孩和同學們拎著書包，

一大群卡其色的人影下水餃也似地跳出建中的矮牆，簡直蔚為奇觀。

而植物園是綠，荷花是粉紅。花架是白，一路過去總統府是沉睡。

可是什麼顏色可以代表花俏的西門町？他卻想不出來。

下午的西門町街頭怎麼會有這麼多穿著制服的少年少女們，

綠色，黃色，白色，卡其色，淺藍，草綠色，叢簇成群，並且盛開。

段考後更熱鬧些，他看見一個綠衣少女向朋友秀出剛打上的耳洞。



流行的Jansport專賣店在可樂森林斜對面，

靠中華路一條巷弄裡可以訂做到最貼身的緊身喇叭制服褲，

絕色影城樓下是SEGA，於是他也再少去到萬年大樓。

好多人穿起寬鬆的嘻哈服飾，他的卡其色襯衫裡卻還是社團活動的營服。

難得買一次路邊的烤魷魚回家竟拉了稀。

迷上Ｊ－Ｒｏｃｋ時，９５樂府能買到月之海的演唱會門票，

中華路上二樓的佳佳唱片總會進些少見的視覺系樂團單曲，

男孩戴著耳機，就想像自己是彩虹的Hyde，唱著、和著、哼著

從建中穿過植物園到西門町，再走漢口街或武昌街到台北車站補習。



制服下襬總拉出來放在褲頭外，一路上很多憲兵和便衣在看。



無論在西門町的任何地方，男孩看見手牽手的男女情侶們，

總會不經意想起那時候他身邊也有一個女孩，還有她溫溫軟軟的掌心。

高中的時候，他不是和同學們嘻笑著晃過情侶身邊，說「欸，異性戀耶，」

就是和身邊的男人保持一個肩膀的距離，安靜地對話。

在西門町街頭，有些景物好像變得有些陌生，而他也和以前不太一樣了。



西門町距離有多遠？

大學以後，只要不下雨的日子騎著摩托車，西門町變得既遠又近。



近，因為從家裡騎過寬闊馬路，轉兩個大彎就到。

而遠，也因為西門町周邊總是難以停車，久而久之就懶得騎去西門町。

另一方面男孩因為種種因素開始混跡比西門更晃亮，

隔著一整條忠孝東西路對望著的，大東區。



他也漸漸對西門町街頭總是大聲說話的人群失去耐心，

一個人的電影散場後待不上半個小時就覺得漸漸耳聾目盲。

太飽滿的色彩與聲音，填滿他。

戴上耳機亦無法隔絕那些不停滲透扎刺，不停盛開綻放的語言。

歲月流轉，西門町的版圖更加擴大，往北，往南，往河邊，

而什麼地方也被填充得飽和了，他在西門町的街頭，再不能接收更多訊息。

穿上mexx、Diesel、AX，他站在街角看著那些來往人群，

甩晃著的項鍊首飾和頭巾，發現，什麼時候他已經和他們不一樣了。



他開始學會離開。

往西門町前進的路途，也總預言著，離開。



同志大遊行一路往紅樓劇院，然後離開。

飆昇高音唱過整個青春期的歌，然後離開。

電影節的黑暗裡自己掉眼淚，然後離開。

買一雙便宜的愛迪達球鞋，然後離開。

才剛停妥摩托車就預想著事情辦完離開的時間，西門町變得又近又遠。

男孩也從不同的人們口中聽聞過同樣的焦慮，好像，

東區和西門町相對的不只是地理空間，也代表了文化上的差異。

習慣在敦南誠品的階梯前坐著抽菸，而不能安於誠品１１６白得生假的燈光。



他已經離開那個在西門町度過的青春期，離開很久，很久了。