narration

　

　偶爾帶著他養的那隻十四歲的迷你篤賓狗在社區中庭晃蕩，多年來培養的

默契讓他和牠之間早已不需要靠細繩圈鏈，幾聲呼喊，狗兒曳著步伐自遠方

走近。牠停下來，緩慢地嗅聞著花圃邊牆上昨夜細雨後留下的水漬，像是在

辨認什麼似地，確認著，或許另一隻狗留下的記號亦未可知。蹓狗總要花上

黃昏斜陽裡約莫半個小時的漫步，他想，狗兒老了就別再催趕，給牠留下多

些時間去記憶這住了四年的社區花園，記憶，回溯，牠是不是想起什麼呢，

從矮仙丹叢中鑽出，又靠到他穿著拖鞋的足邊輕輕磨蹭。



　狗兒這麼溫馴。只是有時會失控也似跑向鄰居小孩們以粉筆在水泥地上畫

出的方格裡，擾亂童真的嬉笑聲音。他喝止，然看見牠小跑一段就開始吁吁

拉出舌頭喘氣，頓時覺得有一點難過，一點疼痛。



　他喜歡把狗繩收攏在掌心，別在背後，在牠後方幾公尺處放空了走著。那

樣空白時刻隨著夕陽西下而趨近結束，有時候他也會想要用牠的行為模式去

思考。鼻頭總是溼潤，蒐集都市中無所不在的氣味分子，啊是了，像是，在

有限的今生記下戀人的氣息。這裡，那裡，氣味是影子一樣瀰漫，且隨著記

憶失真而逐漸渙散。



　若在雨後，當他帶狗出去蹓達，步入家門之前總不忘記拿出一疊舊報紙讓

狗兒踩踏一番，在紙上留下兩排黃土色的足跡。