《對父親告解》

　

　夢裡的湖畔，風吹颯颯。一個男人背對我，背脊安靜地起伏，像在說話

。可我聽不見他的聲音，更無從辨別他話語當中高度抽象的符號。我和男

人皆面對陽光，他的背影高得要人無法想像。



　父親，你背對我讓我看見你後腦全部的白髮。對我開展你的人生，並在

地圖上畫出正確的道路，標示得那樣清楚，當我在十字路口徬徨，你說，

往左或往右，而我也簡單地相信了你：依循你的道德、你的價值、你的意

識，還有你所呈現的典型。父親，你的背影太高，哪怕或坐或臥，甚至你

在我面前站起，我怎麼踮起腳尖也都沒有用了。然而時光運轉，你的髮由

黑至白，每當你暴怒戟指，我會認真反省自己是否無意間躡足躍出你架設

的軌道。



　直到不久之前，我都還認真地信仰著你啊，父親。



　然而某一天醒來，陽光打亮我的枕、我的被褥、我的床，我發現自己再

也不會是你期待的模樣了。那個夢鮮明地提醒了我，夢裡男人背對，父親

，那是你嗎？當你轉過身去，白髮在風中飄蕩竟令我驚惶。我仍清晰記得

童年賴床的時光，你用尚未剃淨的鬍渣蹭醒我的觸覺－－我不想承認，但

你怎麼會是我心目中想像一個勇敢男子原型的起點。我跟你是如此近似卻

又不同，父親，我多希望躺在我臂彎裡頭的，是一個和你一樣勇敢健壯的

男子。



　父親，我們很少對話幾近陌生，卻誕生於同一道血脈。背負相同姓氏是

否亦註定了我要延續你以及你的一切－－你的臉型、你的個性、你的聲音

，還有，當我們心緒風雨飄搖彼此怒視，我每每在鏡中看見自己的表情是

如何和你一致。父親，我之所以拒絕你因為我是如此地不想成為你。隨著

成長讓我更加熟悉你世界運轉的邏輯，我會擔心，自己的人生是否將要踏

上你走過的足跡－－我驚愕地發現，我對你的敵意竟源於自己與你非常相

近的語氣、規則、呼吸。



　不只一次，在暗地裡我取出銳利刀刃試圖割裂自己承繼於你的部份，父

親，我跟你是如此近似卻又不同，多麼害怕自己將成為你－－但我怎能挖

出自己和你一同受苦於瓣膜閉鎖不全的心臟，我怎能，切斷自己腦中全部

的神經鍵結賦予自己新的人格，正如我不能靠著手術就去除自己面貌與你

相仿的部份。父親，我不知該如何表達我對你潛藏的矛盾情感，你的一切

已隨著姓氏與血脈深植於我：這麼地想要逃離，手腕足脛卻掛著粗重的鐵

鍊，即使逃亡到世界末日也仍然要被你永恆地牽繫。父親，我又是如此熱

切地想要靠近，傾聽你的一切，然後，認真地拒絕你降生於我的個性。



　你的背影高得要我無法想像啊，父親。從小習於走在你的背後，我以為

自己永遠也無法超越你，理智思緒盡皆清明，無論你或坐或臥，甚至你站

起，我再怎麼拉長身子就沒有用了－－就像某次你我開車在蜿蜒的山路上

，有意無意夢境一般對談時你對我提起的恐懼：關於你，和你的父親。我

們都已習於仰望。然而隨著成長我發現，其實你不如我想像中勇敢，你只

是個凡人甚至也會哭泣，父親，當視線能夠越過你的頭頂我感到慌張，當

歲月流轉你日益衰老更讓我害怕。你不再強壯，儘管仍走在背後，我除看

見你後腦全部的白髮，髮絲之外竟連下頜也長出幾莖斑白的鬍髭。



　父親，我與你相對而視並且長大，疏離又靠近。在許多光景裡頭我試圖

釐清自己，或者父親的原型。你與我的關係勢將持續，無從毀壞亦無從逃

離，我的心卻在離家好遠好遠的地方旅行，經由沉澱我要用相機、用筆，

去捕捉一些我們一起錯過的東西。



　於是我站在夢裡的湖濱，臉頰兩側風吹蕭颯。眼前一個男人背對，他的

背影安靜起伏，像是小了許多－－在說話，更像在啜泣。儘管聽不到他的

聲音亦無能掌握自他喉間流洩的符號，我仍走近他的背脊，伸出手，輕輕

拍撫他抽動起伏的肩背－－