道路與住所

　

　在東區看完戲，時間是還不算晚的九點半。坐在誠品前

抽了一根菸，好久沒有在這裡把菸蒂踩在膠皮鞋底捻熄。

乘著涼涼初秋的晚風，回家的欲望還沒升起我決定騎車去

哪裡走走



　剛站起身來腦門一陣暈眩我彷彿看見七年前那張臉龐吸

飽了秋風從東區恍恍夜色當中向我走來。定睛，卻不是。

很像就不是，當然，那個陌生的男人深深地吸了一口菸就

在我旁邊呼吸他抽的也是烤菸



　去哪裡走走都好，摩托車停在書店不遠處



　城市當中的車都從哪來往哪去呢。這個起點距離家也有

些遠，理當可以到達更遠的地方，卻無目的亦無所謂



　忠孝東路往東過了永春轉東北，再轉正東就是後山埤。

然後昆陽，不覺已是南港辨清方向繞進一條窄仄曲巷，我

為什麼記得這路。Ｙ的住處，只待過一天卻愚蠢想要得到

他生活全部的男人應該還在公司吧，他說，能不能略過忙

碌的九月。不能，但我不知道為何還記得這裏，這麼久以

後我記得每一條路啊當然，我身體也記得他，多深的擁抱

直逼落眼淚但他應該不在我遂收起了行動電話，沒必要刻

意撥亂情緒



　又騎著，再往東去漸無繁華息氣的地方氣溫也就更顯得

低些。一條刻意繞遠的路要把我帶到什麼地方去呢



　向陽路接南湖大橋，是內湖。一圈，成功康寧。那個兩

邊都覺虧欠的男人住在這裡，好近。去年的這個時候我仍

在他懷裡，而有些拙劣的謊言直到今日不知有無拆穿。比

如說他的浴缸他的床，小而舒適的客廳，盆栽我都記得天

天澆灌不知名的草就開出了花，但我們終究無能修成正果

和誰都沒有辦法。因為我又不是她



　他的信箱前我停留半晌又抽了一根菸。把鑰匙投遞的姿

勢也還記得，好像經過多次練習那般深刻，又似離開，回

轉重複的身形是越來越美麗了，但時移事往我的美學改變

殊不知最美麗亦是最蕭索，當就最單純



　反正我什麼都不要。但我又在等待什麼呢，多大的回轉

啊回轉兩條路變成一個環。環抱的手勢



　好深



　而東方會有什麼東西出現呢，昨天晚上的夢裡有人伸出

手往太陽升起的山坳指去，黎明或暗此間一刻。車行來去

我回想起那時Ｅ向計程車司機報的路，決定找到那個地方

。雖然我不在那裡，什麼都不在那裡我也不會在那裡，但

終究是一個帶著業的處所



　所以這兒已經是汐止了嗎，路邊的立牌晃亮。後頭一台

Ｌ廠牌的銀色跑車呼嘯，強光燈從後視鏡當中直叫人睜眼

目盲。已經是汐止了嗎。是吧，高速公路下的路面不知為

何格外地差，顛簸彈跳差一點就咬破嘴唇吞嚼舌頭宛若一

首癲狂的詩歌



　不熟悉的地方我騎得特別慢就生怕錯過哪一個路口。但

熟悉的地方又如何呢，我還不是同樣錯過太多美好的人事

物



　我找到了，確實。並不在多麼深處卻已經距離我習慣的

地方太遠。可是Ｅ似乎到國外去了我不知道，記憶是多麼

不可靠的物件，什麼，和什麼輕輕地攪拌在一起了



　又想起那句話我再無法回答。山莊底下的風勁辣辣地刮

著，只穿一件薄襯衫的我竟覺得生寒啊我到底在想誰，他

還是她還是他，還是，他



　可是他們都不在了可是他們反正也不在我旁邊。我停下

車子爬上水堤，在高處，基隆河邊蕭颯的聲音轟然迎面，

捲得煙氣嘩啦消散。記憶也都不算數了，他們就算愛過你

現在也不愛了。你愛過他們到現在還是很愛，決定差異後

我知道該到了回家的時刻，還是選一條刻意繞遠的路，有

一點缺，有一點安靜，不知道什麼何時能給得起自己的優

雅與婉約