viewpoint

　

　我常常在想，詩人，是不是一個容易自溺的行業？



　世界在他們眼中，經過自成系統的解讀透視，往往必須服膺他們生長脈絡

的美學標準。這樣獨立的審視標準說是凹凸透鏡也好，說是有色濾鏡也好，

說是曲面鏡也好，總而言之，透過他們眼睛所見的世界圖像已經和原生的模

樣不太一樣。



　比如說，英國的那群浪漫派詩人們一個個都有靈視，楊牧看得見石階底部

蔓生的青苔，劉亮延老說這兒有鬼，夏宇的降靈會召喚出一群牛鬼蛇神沒人

見過的文字之魂，陳黎俳句兩百首一個個都是邏輯自成的小宇宙，陳克華不

用驗患者的血就覺知他們全部臟器都罹患重度的解離症候群……而琴鍵上有

的是苦惱與自由的平均律（恐怕巴哈要從墳裡跳出來說平均律的邏輯是絕對

均衡不容感情浸滲的，）再說到老派浪漫詩人，我說除非鄭愁予、席慕蓉都

像諾斯德拉特姆斯一般有著妄想症一般的預言能力，否則他們怎麼能夠穿梭

現世乃至於過去未來，確認自己美好或者殘缺的生命歷史？



　然而自成邏輯的世界圖像往往正是最偏光的：詩人們吞食現世經緯的雜物

，經過他們強韌運轉的消化系統，從眼中透出光芒時，那絲線之光潔白淨往

往容不下一粒沙－－而是的，這兒所謂的光潔白淨是「他們的」判斷，除非

進入他們審視的觀點邏輯，凡夫俗子實在難以了解為什麼一段極其普通的旋

律會令詩人赤足在酒吧裡悠然起舞，實在很難理解，為什麼連讀起植病學圖

鑑都會讓詩人為微不足道的病菌害蟲作詩。



　某個咖啡館老闆在詩人筆下是性壓抑的。詩人說某個派對交際花和包養她

的富商之間的故事讓他感動。詩人為年年復歸的閏月作成一系列農曆年鑑的

詩篇。詩人哭，詩人笑。詩人寫白蛇，詩人演青蛇。詩人寫佛羅倫斯蔓延的

病毒寫人吃人的負篇歷史。詩人乘噴射機離去，由島至島。詩人說被車痕輾

過的車前草讓他感到疼痛。詩人辛苦地戀愛，詩人和愛人分開因為愛人眼裡

容不下一粒沙可詩人眼裡只有自成系統的字句美學。詩人和自己戀愛，和自

己筆下的世界戀愛。



　詩人有無邊的想像力，但真實世界像不在他們眼中。



　比如說，瘋子。詩人一天天寫著瘋子日記，說，這世界充滿惡意。



　詩人根本不走進去，詩人寧可溺死在自己的語彙之湖裡。