衣櫃

　

為了整理釐清七個月以來你們彼此交疊糾扯的時間

最後一次，你來到他的住處，打開他的衣櫃

要把你這些時日以來遺落留下的所有物件打包。



拉開衣櫃，他的氣味迎面湧來。啊，七個月以來

你多習慣存活在這般氣味美好的抱擁裡頭



像他的鼻息，第一次遇見時瀰漫的酒香，像

第一次親吻他深厚的胸懷，第一次做愛他堅定地索求

像是，他的呼吸、眼睛、眉毛。每次見面他總是

穿著體面襯衫休閒褲或者你們在派對現場套件背心攜手搖擺

出國的時候他穿西裝綁上領帶拎一隻皮箱

下班回來他走進房間，充斥共鳴的嗓音就問起

今天想吃什麼。隨即換上清爽深藍polo衫牛仔褲帶你到任何地方去

他一直都在，像是他衣櫃裡永遠也不曾散去的木質馨香

即使褪去了衣裳也還是淡淡地飄散他肌膚，親吻時就提醒

彷彿他在。彷彿，他永遠不會離開



但警句箴言，說，「反正，到最後還不是一樣會分開。」

幾個寒暑過去從未落空你當然知道。



一隻旅行袋能帶走多少東西，你問。是的

七個月以來你在這裡留下什麼，而現在竟要一次殘忍地全帶走

旅行袋漸漸裝得滿了，你離開他，又要往哪裡前進。

曾經你在男人的身體與身體之間流浪，在床與旅館之間

在天堂地獄之間。多少男人靠近你給你體溫卻似並無愛情

眾多男人們的住所你去過，在每張床上做過多少個夢

醒來，就離開。從不留下任何東西，你，和男人們，都一樣。



但這次不同。你要走了，卻想到

還有太多記憶與衣服留在他的衣櫃，在他最秘密的空間

裝置他用以對應不同場所不同樣貌的地方

每件留下的衣服都帶著一個故事永遠無法洗淨，像是

沾染了他衣櫃裡深沉的薰香，像是，他印在你心頭的鼻息：

第一次過夜，他遞來Ｔ恤短褲換洗你的牛仔褲襯衫

第一次狂歡他要你穿上他從美國帶回來的Ａ＆Ｆ，還有一次

你套上他的內褲就像感受到他的器官貼著你的

他的領口有年華的味道，衣物柔軟精炙得你熨手生溫

每每你穿他的衣服就把自己的留下，三段式洗脫烘之後

密密褶疊放進衣櫃的某處。他說

留下來罷，不急帶走。都留下來罷那時候他說



而這時他說，又說：你為什麼不留下

溫婉聲音幾乎逼落眼淚，你也問，為什麼不留下

你是這麼愛他，可是你又決定要離開他



仔細翻揀屋室所有角落，要釐清你和他之間的一切

那些書、ＣＤ、衣服你都可以帶走。而帶不走的

是黑色記憶是他和你一起度過的所有時間長得像場幻覺

怎麼也不醒轉。你為什麼不留下，卻要

親手讓這一切旋歸終結如果你用生命愛他。

你真想不起來了：記不起當初彼此選擇的原因，也

記不起當初在他旁邊坐下姿勢如何美好

卻記得每度靠近每度緊握雙手在電影院裡落入黑暗的身影

卻記得，當你蓄起一把小鬍子，換上他的衣服啊是的

你和你年長的戀人就站在同一座山峰上論起，各種事情....



關於愛，關於美麗。關於青春，關於氣味

關於相遇之前無可言詮的寂寞與歲月，關於靈魂碰觸

關於默契，關於生日差兩天的你們，關於一切

他養成在你身上的種種典型－－



旅行袋漸漸滿了，恰好是該起身離開的時刻

他問，真要走，是嗎。你卻垂首不知如何以對

衣櫃門關上，裡頭是個黑暗的空間，把那些俗世物件都給帶走

你多希望把自己的心留在這裡，像女歌手柔密的歌聲唱起：

「你的毛衣跟著我回家了，我把它擺在我的房間

　它曾經陪你走過幾條街，它曾經陪你喝了好幾杯

　冰的咖啡，陪你遠走高飛

　拍照留念，也曾經靜靜的躺在你的衣櫃...」



你沒有如他所想那樣，給他一個擁抱。因為你是

如此地膽小，害怕已經做成的決定會毀於一旦

你貪戀那些肉身廝摩的美好時光，這時候，你也知道，離開



很多東西你帶走了，還有一些看不見的留了下來。

回到家，你打開自己的衣櫃要將那些遠走的服裝分門別類

卻在某個角落找到淡藍直紋的襯衫，靜靜躺在你的衣櫃

你想起來了，怎麼忘記。那時騎車穿越季春瀰漫的大雨滂沱

要赴兩人小小的夜宴之前，他伸出的大手撫慰

遞給你一條毛巾，和那件好看的襯衫。那時窗外還是淋漓



你想起，七個月以來，他如何美好地將你征服

而你們已經，你們已經...



你為什麼不留下，他寬厚嗓音又在你的幻覺當中響起

終於你抱著那件襯衫像是和已不存在的他擁抱一般

跪坐在自己的衣櫃前不可遏抑地哭了起來