許餅乾《怨毒著書：毓嘉的依存症》

　

　　十二月中旬該死的禮拜一午後，五六節停課趴在辦公室睡覺卻被窗外強風

刮醒。翹掉七八節的會話課，我冒著寒風抱著一疊書走向咖啡廳。



　　然後有些奇怪的念頭突然在腦海裡浮現。



　　和人稱詩人羅的侍者小談，並點一杯熱巧克力。咖啡廳人甚少，我借用這

兒的電腦準備償還積欠詩人羅的文債。



　　在寒風中我終於想起我為什麼這麼愛詩人羅的文字了。對於長年不讀詩，

在學生政治圈殺的死去活來的我，和高中大學時代認識的健壯文青們相比，所

謂的文藝sense實在是荒涼得可憐。



　　即便如此，詩人羅的文字仍然讓我耽溺。



　　就像他永遠非常有sense的穿著、永遠甜得剛剛好的熱巧克力，很精準地看

到每個人，並且更重要的，精準地，被看到。就像舞台上完美的演員，不太做

作，然而每一次眼神投向他，時間就這樣被保存了下來。



　　就像貓。詩人羅似乎很愛貓，安靜而靈動。大概時間在他的眼裡流動的方

式就像布丁上密密緩緩流下的焦糖吧，他也只是安靜、迅速而老實的記下來然

後在某個溫暖陽光穿過窗櫺的時候悠然的寫下，一如貓咪慵懶的滾來滾去。



　　所以就像〈最後一支詠嘆調〉裡面的小左，我幾乎可以想像〈依存症〉的

女人的年輕乳房以漂亮線條固定在前胸，在那個房間裡如何「不問、不怨，也

就不哀傷」地看著時間如空氣般流動著。女人坐著，女人起身，女人躺下，女

人喝，女人看，女人思索。女人不問，女人不怨，所以女人不哀傷。



　　女人不問，女人不怨，所以女人不哀傷。然而說是這麼說，這個女人的每

個動作都在問，都在怨，都在哀傷啊。我幾乎看到了我的母親每次說「不會啊」

的moment，堅強而脆弱，即便母親是個即將踏入更年期的四年級中段班婦女，

父親不在家的時候，父親自己開心玩樂的時候，母親的每個觸摸每個動作每個

看，都像極了這個女人。



　　天亮了，於是女人的心黯淡下來沉下來。天暗了燈卻得點起來，直到男人

到來把燈切熄之前，女人得繼續等待。



　　女人用不只用眼睛，更用身體記憶一切，不只用嘴巴，更用身體說。詩人

羅的筆看到又寫出了多少哀怨？如果詩人羅有追星族似的粉絲，可以試著想像

他是如何記憶如何說的。──天啊多麼煽情。



　　多麼煽情又多麼哀怨。就像詩經一樣，反覆吟唱的是不哀怨，不哀怨。

配合詩人羅奇妙的文字節拍（據說他跳舞也很行呢，真是人如其文），用筆

吟唱也用他幻想的子宮吟唱。每個音像是男人戒指、房間鑰匙一樣冰冷，錘

進敲進心臟正中央。這樣還不夠，詩人羅要一直敲一直敲。心臟像死蝶的翅

膀，已然碎裂了喔，卻仍不斷感覺到痛。



　　比死還痛比痛還死。比死還冷比冷還死。但是仍然活著。最殘忍的是仍

然活著。不會死，怨恨是不會死的。寂寞是不會死的。



　　所以每次看詩人羅少有的小說都既期待又怕痛。然而總忍不住要一讀再

讀，again and again。〈最後一支詠嘆調〉我讀了不下二十遍，每次讀每次

刺痛不已。然而這樣刺痛的快感，卻不得不讓我想起男人戒指與鑰匙的冰冷

，還有可以想像的，男人和女人交媾時的炙熱，one more two more──冷與

熱，男與女竟然如此相似，如此雌雄同體。



　　冰冷且熱。如此痛而快樂的奈落哪裡會有底──我很想這樣問詩人羅。

所以我不斷看到年輕女人寂寞的身影，我母親那個中年女人寂寞的身影，詩

人羅的身影。我妄想看到自己的身影，不過不可能看到。



　　王德威說朱天心「怨毒著書」，我倒要說，這句話用在詩人羅身上，可

是更加適切的。



　　不斷的怨，不斷的寫，不斷的刺，不斷的痛。快感快感快感。



　　一二三，二二三，one more two more，one more two more。