Ｋ：

　

　Ｋ：



　我越來越害怕睡眠。而追根究底的肇因竟然是為了你，

為了，不願意在深沉的睡眠當中抱著柔軟枕頭卻會夢見你

，無論在怎樣的夢境裡頭相互遇見，在國中教室電風扇臘

臘旋轉的天頂底下，在不知開往何處的巴士，在任何地方

，Ｋ，那些關於你的夢以及夢境之後的一切不過提醒我，

八年了，我怎麼可能真正忘記你。然而醒來的時候總要質

問自己：親愛的Ｋ，在你之後，在那些你不知道的地方，

你使我開展了什麼樣的人生呢？



　你怎麼會知道。



　國中畢業典禮上唱完驪歌，我們見面的次數竟然用一根

手指頭就數完了。而到現在我能夠回憶起的，關於你的場

景還陳列在城市的北方，每次搭捷運經過劍潭、士林，我

就陷落進去又要警覺地張望，彷彿門一開就會看到你微微

上揚的嘴角。



　你記得嗎，Ｋ。我們一起度過的，蠢動的，名副其實的

青春期。



　當時最流行的ＫＯＦ總是填滿段考結束的每一個午后，

幾個年輕身體在充斥少年汗水味腥臭的斗室裡頭相互推擠

，遊戲角色集滿氣試著放出大絕招的時候，那些複雜的指

法我永遠也學不會，學會的，只有你握著我的手說：「這

樣、這樣、然後那樣…就好啦。」遂隨之引發的心跳加速

規律。可室內的燈光如此昏暗，電視螢幕上閃動的人形色

彩又一再一再刺激著視網膜，親愛的Ｋ啊，到底有沒有某

個瞬間，一向粗獷的你，竟然會察覺到我青澀雙頰一閃而

逝的緋紅之色？



　我以為自己的記憶是深刻的，然而，現在回想起來，才

發現記憶竟又如此不可依恃。比如說我已經無法追索，當

時如何走進你的生活和你變成朋友的原點。



　Ｋ，仔細推敲，我終於承認自己和你是多麼不一樣的人

。同一張段考成績單，從上面數下來、或者從最下面往上

讀，正好就是我們兩個的名字。那時的我纖細敏感，讀起

小說來認真陷溺還會為了天龍八部的情節哭泣；而你課餘

總在籃球場上馳騁，講話當中不時一個厚實的「幹」老叫

我心旌動搖。你還曾因為蹺課翻牆被記了支莫名大過，勾

肩搭背嘩啦啦一下就把人撂倒在地－－Ｋ，那時候我們都

還稚嫩，可是你已經註定要成為一個真正的男人了。



　你也是我開始寫詩的原因。那些無可名狀的情緒，那些

蕪蔓增生的感情，那些，所有關於你還有後來成為你女友

的Ｇ的故事，我全都不能承擔，所以我開始寫詩。其中有

好些篇章是為你而寫的，我模仿著你說話的聲音學習你陽

剛的呼吸、動作、步伐，但是，親愛的Ｋ啊，我明知道那

並沒有辦法讓我像你一樣，徹底地成為一個男人，但不過

就是為了讓如此不同的我和你，可以再更靠近一些。



　很多話當時來不及說，到後來，即使想說也不知道該如

何表達了。



　大學一年級時的唯一一次同學會結束後，你騎車送我回

家。中山北路往南，從士林到公館的路上轉了個彎變成羅

斯福路，而我們各自的人生從哪裡開始分岔，從哪裡開始

變成連自己也不太清楚的模樣？Ｋ，國中畢業後的這幾年

你過得好嗎，左額上久治不癒的青春痘疤是否已為時間撫

平？少年們騎著單車在基隆河堤上飛馳追逐的夕陽還在，

可是那些放在制服短褲以外的襯衫下襬顯已泛黃。Ｋ，是

你讓我認清了自己身為一個男同志的本質，此後我美好的

生命才開始綻放－－聽到一些你不那樣順遂的消息，我只

能切切地驚悸喘息，卻伸不出手去給你一個擁抱，因為，

親愛的Ｋ，我根本不知道你在哪裡。



　直到昨晚，夢裡的巴士遠遠地不知道要開到哪裡去。我

們兩人安靜地在座位上相互抱擁，我終於在明知為幻覺譠

妄的處所，認識了自己少年時代所期待已久的，那道男子

體魄。－－但你當然不會愛我，如同我根本就不應該愛上

你，Ｋ，夢醒後我就算將瞳孔置放於城市的每一處轉角，

也還是看不見你。