《麵攤》

　

　為什麼桌子老是不乾淨，她一邊隨手抽起幾張衛生紙使勁往桌上擦拭

著一邊這麼想，一邊還不忘記傾斜視線歪歪頭檢查桌面反光看看以沒有

任何遺漏的角落仍閃爍著油光會繼續讓她煩躁。這樣的桌子怎麼能吃麵

呢，她想，就算只是一家小麵攤也不應該這麼隨便把湯碗盤子收走的時

候只拿條抹布胡亂抹抹就算是擦過了吧，那些油漬不但看起來不清爽也

不衛生，孳生細菌讓客人（或者說她自己）吃出了問題怎麼辦。



　事實上她在思考的不只是為什麼這種路邊麵攤的桌子老是不乾淨，而

是更根本的，為什麼和他大吵一架之後會讓她想要走進平常老是嫌那搭

在路邊水溝蓋邊緣（有時攤子底下還滲著廚餘黏膩的油水湯汁）非得先

讓人倒盡胃口再送上肉燥飯陽春麵貢丸湯和燙青菜要人體會巨大食慾反

差的麵攤。這樣的麵攤讓她想起他，還有他那些永遠無法保持乾淨的工

作室書桌客廳茶几餐桌等等，他的桌面上永遠都有散落的菸灰，橡皮擦

屑，前一晚留下的菜渣斑斑點點──更讓她受不了的是，他每次總是從

電腦螢幕後頭探出來笑著對她說別擦了反正擦乾淨了也總是會髒那不如

將就點來個眼不見為淨放輕鬆點吧，然後她也總是從抹布或者廚房紙巾

清潔劑當中抬起頭來給他個老大白眼，也許心情差一點可能又是一次冷

戰的開端。



　她對「不乾淨」過敏。



　當然她知道吃點細菌下肚子是不會有什麼問題的（國中健教課本也教

過人體免疫是多麼強悍的一套系統啊），在麵攤上也只要小心選擇一個

適度抬起手腕的姿勢就可以避免油污沾染到她前幾天新買的凱文克萊套

裝袖口，這樣說起來，麵攤的桌面稍微髒亂一點就算只是用抹布胡亂抹

抹其實也無傷大雅──她只是心理上無法克服，就像她無法面對著一屋

滿桌的髒亂還能夠像他那樣一派輕鬆坐在沙發上看電視或者死盯著電腦

螢幕處理他的工作案子。



　也許，她過敏的，是麵攤老闆放任桌面沾滿油漬卻只拿起抹布胡亂抹

兩下的態度。反而桌面真正髒的程度已經無所謂了。



　所以他也讓她過敏。那種心理上的不乾淨呵。她囫圇扒著剛送上來的

乾麵一邊在心裡暗暗盤算著他生活習慣上的種種缺點準備等會兒回家再

繼續不久前未完成的爭執。



　轉念之間她又想到，除了這心理上的因素（而且也還真不是什麼罪不

可逭的巨大瑕疵哩）她還有什麼好挑剔他的？生活當中已經有太多不快

樂，和他為了保持環境整潔的話題爭吵不下十次到底又得到了什麼結果

（重點是爭吵過後他仍然我行我素丟給她一屋子永遠收不乾淨的桌面）

？而跟在他後面幫他收拾東西不就是大學時代早已養成的習慣，怎麼到

現在她竟然會為了這件事情和他進行這麼多次無解的拔河？



　她迅速地把麵吃完，還不忘記在放下筷子的同時順手抽起幾張衛生紙

使勁往桌上擦拭消滅剛才自己濺出的肉燥油漬像一邊埋怨他不夠完美的

生活態度一邊為他打理所有生活秩序那樣。



　怎麼桌子老是不乾淨，她這樣想著並且開始暗暗懷念家中那些老是不

乾淨的，他的桌子們。