論《古都》

　

「難道，你的記憶都不算數……」

　　　　　　　　　　　　　　　　──朱天心，《古都》



　在切入小說主題之前，我想先談談關於中文文學作品當中的美感經驗和歷史

觀望縱深的關連，再從這關鍵去讀朱天心的《古都》。



　中文文學中的美學概念講究恆常，和諧，均衡與調和。文學作品當中的「時

間」觀念經常是緩慢（甚至這流動的狀態要近乎凝止）的，從巨觀的角度描繪

敘事全景，空間當中被書寫出來的（可感受到的）瞬間挪移似乎並不存在，只

是拖磨著現實一路下去，搬弄著沉溺耽美的，永恆。無論呈現以何種樣態，永

恆即存在。中文式的美感經驗牽掛著歷史推演，一齣戲中再好的腔口把式只是

虛妄，再細膩的山水潑墨也都畧為空泛外顯，非得套上了對時間、對記憶、與

對歷史的不斷省思反證一而再再而三，存在的「現實」方有美感可言。



　這美，該多麼沉重不堪，兼且拖泥帶水呢。



　但請別忘記了中國幾千年歷史浩浩湯湯如大水流過，連聖者如孔子也要歌嘆

逝者如斯夫不捨晝夜，身在其中的我們都只滄海一粟，置身這深邃洪流我們時

時回頭觀望，且目見個人之於世界的渺微與歷史的強度。攀援著歷史的脈絡妄

求完美，因此文學持續前行，生命的必然偶然也就顯得不過一線之隔──在不

可逆的長河中硬要花朵在枯萎前勉力綻放璀燦光華，才是多麼不堪負荷。



　張愛玲在散文集《流言》中也有言如此：「在時代的高潮來到之前，斬釘截

鐵的事物不過是例外。人們不過是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖

的程度……為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西，不能不求

助於古老的記憶。」



　拿這美學論調去討論朱天心《古都》當中那乾涸枯竭的台北市場景，才能理

解表面上繁華豔麗的城市首都之所以稱古，是因為在時間當中，人群移動建構

出我城的萬千風華，卻也同時將之推落「永恆」的陷坑──時光荏苒，一座城

市怎能敵得住時間的莖蔓匍伏磨蝕，更確切地說，當城市寫生僅存建築物黑闃

的光線剪影與人群遊走時的粗重呼吸，除卻了記憶種種悲憫交雜曾經發生的（

那些在其他作家筆下被一再虛擬重構，可能真切也可能因為刻意修剪以致虛妄

不真的）故事之後，城市終將成為廢墟──沒有過去，文明昇沉的過程走到最

底，最底，萬事播遷，甚至五洲板塊可能又是幾度播遷，掘地三尺哪還有半點

記憶的屍骸呢。



　這美學歌詠永恆，真美。是也真荒蕪。



　然後我們目見朱天心的敘事者走進古都。



　縱是偷偷移用川端康成獲得諾貝爾文學獎的同名小說《古都》，朱天心的老

靈魂也來回京都台北之間，卻不講川端小說裡那細弱綿長的雙生姐妹演義兩套

不同人生際遇的美麗哀愁。朱天心的《古都》故事看來簡單：已屆中年的女性

敘事者遠赴京都，要與曾經親如姐妹同志出了校門卻各奔東西的老同學相會。

可她要等的老同學終未出現，獨自漫步京都之時卻憶想起往事種種如歷在目。

故事並不就此打住，敘事者比預定日期還早回到台北，卻陰錯陽差被當成日本

觀光客，她於是將錯就錯，拿起日文的台北導遊手冊重新逛起這她（以為）早

已熟得不能再熟了的城市。



　這女敘述者，似乎是被朱天心長久以來寫作風格承襲的老靈魂給附了身，穿

街入巷，行行復行行。在京都獨行的經驗，讓她腳下的台北恍如幽靈城市魅影

幢幢──過去現在相互疊映，痕跡重重。



　總統府還是總督府，艋舺還是萬華，大稻埕還是大同區，本町還是重慶南路

書香芬芳，末廣町，壽町，新起町，西門町。政治的台北，商業的台北，歷史

，人文的台北，自然的地理自然的歷史，隨著敘事者的腳步不斷穿梭移動在現

實場景的搭建之中，這些那些，記憶洪流遂匯集一處。然而詭譎的是，朱天心

文中的古都台北，何以讓多數久居於此的市民們都了無以往關於城市身世的記

憶呢？或者說，即使是我們，身處現實的台北城裡，究竟又有多少人記得這城

市過往的故事呢？朱天心在《古都》文中一再引用陶淵明〈桃花源記〉之典，

好個後現代的「晉太元中」啊，當敘事者偽裝成日本觀光客潛入台北桃花源，

卻發現市民們多「不知有漢，無論魏晉」，這樣一座喪失了對歷史記憶能力的

城市，究竟是樂園還是荒土？



　記得的，不記得的。



　無心佚落的，刻意遺忘的。



　城市的身世牽動它的模樣，水泥鋼骨大樓所畫出的天際線其實只是軀殼，唯

有徘徊游移在空間和時間當中的鬼魂靈魄所背負的歷史（往往是那些鬼魂們咿

嗚低喃不已的繾綣耳語呵），才是一座城市之所以展露它現下容顏的關鍵。可

是當人們庸碌汲汲於日常生活，腦袋中竟不曾勾勒出任何一幅城市過去的風景

，當人們早已忘記，甚且從未記得我城的空間中曾經發生的任何事件（比如說

二二八的革命聖地現在是黑美人酒家，西門町原是狐鬼奔竄的亂葬崗呵），一

座城市拖著步伐走過自己蔭蔽的內裡，啊是走過去了，就再什麼也留不住，重

若泰山輕如鴻毛的都將忘記。



　朱天心是清楚地查知了歷史之於城市樣貌的重要性，並且（怨毒地）深悟時

間流變其實在我城人民身上起不了太大作用的道理，才要在小說《古都》裡企

圖以旅人的步伐交錯編織起城市的過往現實，要叫停歷史，要叫回時間（然則

這時間是『已然流過的』時間），從空間中被習於疏忽遺落（卻記載了時間以

及歷史在其上刻畫作用）的各種微小痕跡出發，走回到歷史發展的線頭，透視

現實並得以看見我城歷史的靈魄。



　隨著如此寫作策略的推演，所謂「歷史」，在《古都》當中便不再只是線性

的流動──無論可逆或不可逆，循環或交錯──而是斷層，塊狀的存在。不可

見的歷史遂藉著具象的城市地理還魂重生，回憶也就如同考古。



　我城台北日新月異，即便是名為古蹟的建築有一丁點兒仿古的氣味身形，也

要被消費蹧蹋得不成樣子。《古都》裡是透過了偽外來者的眼光，方能在那些

早被習慣了的街道巷弄之間看出些歷史的古意盎然來。與怪力亂神五光十色的

台北比起來，京都，這自平安朝以降的日本古都，一景一物在朱天心筆下竟赫

然顯得天長地久──每個磚瓦屋簷，似是都記住了曾經發生的所有氣氛變化與

人文風景的時移事往。兩座城市作為「古都」題解之兩面，身世大有不同。



　時間悠悠忽忽地過去了，駕著歷史的車輪，ㄧ個時代一個時代地過去了。



　然而人們記得多少？



　關於過往今昔的我城台北，儘管存在紀錄於白紙黑字的（官方的）歷史文本

之中仍然那麼恍恍然像快轉著看一捲受潮發霉的錄影帶，人物場景在其中白光

亂閃，鮮少有可以憑藉往更確定更深邃處窺探的的細節。歷史文本裡，該被剔

除的部份早就被政治正確地剔除了（就像有人探問張學良西安事變的真相，他

說只要蔣宋美齡還在他就不說出來，卻在百歲高齡先蔣宋美齡一步撒手人寰）

，不該被記得的也就當然沒人會將目光投射過去。其實我想到的是，幾年前我

還處在一個不願相信官方歷史並且汲汲營營想要從各種「文學的」文本虛擬紀

實中探求歷史真相的狀態，到現在卻反而覺得那一切都虛妄透頂……



　從具象摩登台北看去，看透現實的表層直指歷史核心，朱天心的敘事者走向

太平町，六館街，老公館，陳天來宅，辜顯榮宅，波麗路江山樓等等。然後她

來到環河路的水門之外，那條過去曾被朱天心自己比為台北揚子江的淡水河（

河上但不見方舟，卻可能有浮屍）──如此這般尋尋覓覓，日暮途窮，只不過

是為了讓靈魂有所憑藉，讓可能早已逸散多時的記憶回魂，這尋覓當是在城市

當中相同位置對過往事物的降靈，於是也就使得重新召喚的儀式更加詭譎鮮明。



　所有的欲望，記憶，與身份重疊著。敘事者是來自在地的外來客，此間種種

要人難分彼此（正像川端《古都》裡的雙生姐妹千重子和苗子一般，）所謂事

物真理歷史因緣都在城市的巨大身形之下成了眾生法相的投影。──有限的都

會空間之內，只有老靈魂能來去於現實之底的裂痕隙縫，看穿斷垣殘壁背後的

敘事迷障。



　從最繁華（卻理所當然地棄絕了自身歷史源流的）所在，看出最寒涼的歷史

廢墟，正是朱天心《古都》一文所要探究的，城市的身世。



　沒有歷史，當然也就不會有現在。



　我們都是踩踏著前人的足跡，以歷史的骨骸建構起當今的我城台北。



　當然我們並不只如同《古都》當中所描述的那樣，是天生健忘的動物。從檔

案文物史料古籍，甚至是城市開發的過程裡頭向郊區蔓延一路立下的碑文痕跡

等等，透過考訂與交叉比對，試圖從最微小的縫隙當中找出「現實」的身世，

彷彿在與時間的遺忘力量搏鬥，為物品找出它們遺落已久的意義……當然城市

本身也隨著所有昨日飛逝而一日日獲得新的意義，從我們這個時代的視角回顧

過去逆溯以往，我們會說什麼？我們會從迪化老街叫賣鼎沸的人潮當中，看見

女兒牆上那雙幽怨的眼睛嗎？我們會在台大校園裡，仲春杜鵑盛開的椰林大道

上和傅斯年的鬼魂擦身而過嗎？



　如果能夠看見那些，歷史，或者說時間的遺跡，透過細膩審視的目光遂在我

們所能夠觸及的當下漸漸回過神來。



　視線，穿透早已斑駁不已的石灰色磚柱而看見了一個靈魂所在的世界──於

是城市當中多出一種時間，過去和現在被交錯扭曲於同樣時空當中卻似乎失焦

了似地靜止了──透過這樣的角度，我們才能再次召喚回城市不知何時被打散

了的三魂七魄，這才發現，我城台北的歷史就存在於我們身邊，只是它沉睡著

，等待著這地表短促躁動的時間某天終於可以緩下腳步來，終於結束長久的失

憶而能夠彼此承載吸收，成為一個時空的整體。



　走進一座集體失憶忘卻歷史的城市，無論是誰，就算沒有朱天心的老靈魂附

體上身，怕也要全身顫抖地自語：「這是哪裡？……」遂放聲大哭罷。



　「婆娑之洋，美麗之島，我先王先民之景命，實式憑之。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──朱天心，《古都》