《開挖土機的女孩》

　

第一次碰到那個女孩是在我的詩集印刷出來前幾天，某個帶著秋意的下午

她走進咖啡店點一杯不要糖也不要牛奶的冰美式坐在A4位置還跟我要了一個菸灰缸



一邊盡責地為她加水一邊偷偷數算煙灰缸裡漸漸堆疊起來的salem涼菸

循著熟客之所以成為熟客的固定脈絡有一天她坐上了吧台



不知道怎麼就知道了她的名字，點單上遂被填上她名字的最後一個字

聽說每天下午都走進咖啡店是為了準備跨科系的研究所考試管理學真的好厚一本



後來她和店裡的大夥兒越來越熟，經歷了那個慘絕人寰的聖誕節與跨年

我喝了六個tequila shot後在充斥尼古丁的地下室跳起舞來而她就在那裡看著



她就在那裡看著



厚重的管理學不知怎地被放在地下室的長椅上了她來好像就不再是為了唸書

即使大夥兒全體出動到政大的司令台上陪她午餐也還是沒能幫助她上榜



不過那到底重不重要。她講話總圍繞著電影，電影，電影，偶一為之的謝霆鋒

有時候出現有時候消失的個人板上滿滿的電影議題圍繞我們一起在戲院裡陷入沉默



等到電影結束時話題就又隨著菸頭火星被點起而綻放。而我的話題是男人，男人

還有男人，她全都知道因為我老是學不會即時收攏放出去的線與網



越見熟稔她就越知道我的堅強與脆弱。從她住在台大時就一直在那裡聽著

我說，她聽。她說這樣她知道了我也知道她知道。我們的邏輯儘管不同卻彼此理解



她抽菸總是會讓菸灰缸外圍掉滿散落的菸灰而我的菸蒂安靜橫陳

那些喧嘩或沉靜的時光就像《鳥人生活》一樣總有辦法可想，我們從不害怕誤解



是順路或者不順路早就不重要了，機車上的時光總是讓人覺得過於短暫

就像不知什麼時候她喝熱拿鐵。一杯咖啡如何也早就不重要了



騎過長長的民權大橋或大直橋把她送回內湖的路上我們說話從不停止

基隆河上的風總強得要人騎不在一條直線上，那時我就放慢速度延長對談的時間



那時我卻無能延長自己和也住在內湖的男人之間有時無名的關係，那時

不管我說話或我跳舞，我喝酒或傾吐而她只是在哪裡安靜地看著聽著



直到現在，在她家樓下我收好了她的安全帽之後就再點起一支菸說再留一會兒吧

究竟是怎麼會有那樣多話可以說呢，我們循著彼此的脈絡更靠近更認識些



在極夜暗的微光裡頭她認識了「peace」這個字。我們分享宇宙觀感



回家的時間到了再點起第二支菸不過是為了多得到五分鐘的清談

如果清談可以賺錢那我們這掛早就是世界首富了。我永遠記得那時候她說



這些話語會繼續下去的啊再怎樣也說不完的，對嗎

我親愛的開挖土機的抽salem長支的女孩