她方

　

是個霪雨霏霏的週日午后，那時你和他才剛併肩

走進那熟悉的咖啡館還沒來得及坐定

笑語抬眼之間你竟然就看見，他。在你慣常坐著的位置上

如此談笑晏晏一件深藍色Polo衫相當合身地搭掛著

當然也就看見坐在他對面溫婉馴良的女子。



他的妻。



不知是否那震懾那停頓，在咖啡館的爵士樂裡頭過於鮮明突兀

他一個抬頭看見了你還有你身邊的他。他看見，你們

但約莫只是一瞬之間的瞠目，他露出一個近乎看不見的微笑

這麼低下了頭去。你無能測知

那該是源於他和她之間話語空隙，或者來自理解與體諒

他沒有說話亦無任何表露情緒的動靜－－

只是時移事往，你看見時光在他臉容上留下好許痕跡

卻怎麼再止不住思緒將你拉回那一年的暮春時光：



那年春天，當瀰漫病毒的唾沫都被封限在臉上的口罩裡頭

在地鐵悠悠的嗡哼聲音陪襯的場景當中你們遇見

憑藉著一張急就章貼黏在掌心的紙條，認識他

你們對話你們隔著口罩微笑。他的眼睛多麼好看而

他的聲音透露出深沉而委婉的溫柔。

幾度來回，幾次搭著他的車到好些地方去你更加認識他

還有他左手無名指上套鑄的白金戒指和他一樣寬厚

這麼你知道了在他生活的背面有個女人，名作妻

（一隻白金戒指自無際的天空落下，

　你卻從不知道該何以承接只好將之寫入小說裡頭

　以為悼念，以為追憶。但你從不曾以為

　有那麼一天你和他竟然還能夠彼此遇見像你怎麼也想不到

　有一天你會遇見他的她那樣光怪陸離）



都記得，記得。

那些壓低音頻藏身書房裡頭靠著電話構築細弱感情的夜晚

肩膀相依搭著直達38樓義大利餐廳的短暫時光

你不只一次想像著，他總是筆挺的西裝底下是如何一具身體

他的溫度如何，他的激烈如何。你的身體如何潮濕

而，令你感到些些悲傷的是，之於他，她的身體又如何呢

在譠妄之中勾勒著她的喘息如何，她興奮如何

那些日子當中他可曾有如你所欲求他一般地，欲求你一天嗎？



可你們終於還是沒來得及碰觸就要分開了

像詛咒一般，一次深夜的電話呢喃獨白還不到一半

她在線路彼端拉開了書房的門怒斥

那時候是誰對不起誰呢，是誰的愛情早已消亡

或者怎生如何你一下在暮春的晚風裡頭撲倏落淚

白金戒指帶著他的溫度自天頂落下，你怎麼挺起背脊也無能承接。



面對名為婚姻的高牆，你唸過且試過千萬種

愛情的開門咒，終究還是無能為力還是，選擇離開



這時在熟悉的咖啡館裡，你看見他和妻端坐

如此康健堅強且如此笑顏朗朗，你明白了

當時怯懦的人並不是你，卻是他

即使是在城市南端蒸騰的溫泉霧氣裡

他也沒為你暫時除下左手無名指上的白金戒指

而無論何時戒指卻被體溫熨得熱了，如此觸手生疼

緩慢細微的撫摸之間你用臉感受他的掌心與指腹

他的胸膛臟腑，以至他的心，也還是近得比什麼都遠。



找到位置坐下之後你搬出背包裡的書，讀著。

坐在你對面的他，還有坐在他對面的她，未有察覺任何異狀

因為你和他沒有對話沒有招呼，亦無任何漏透情緒的動靜

像地鐵車廂裡隔著口罩一樣寧定的話語來回

所有心動都給篩濾過了...



然而此時的你還是，還是...