信

　

dear you:



今天晚上騎著車，冒著沁涼的春夜氣溫離開你家，

拐個彎從萬美街下到辛亥路，當油門不由自主在隧道裡頭漸漸催滿，

風，如此冰涼地搔刮著我的臉頰，微微生疼。



我想著一個當愛情到來時無可避免都將困擾我們的命題：

如果有一天你不在我身邊了，我該怎麼辦？



或說，如果有一天，我的生活當中沒有了你，將會變成什麼模樣？



如果是三個月之前的我，這問題本當不成問題。



那個時候我已經習慣了一個人生活，一個人坐在咖啡館的窗口，

思考，抽菸，擺設姿態，看書。那時候心靈的聲音響得挺大

一個下午或一個晚上抽掉半包菸之後，也早已習慣一個人騎車回家

當時鐘轉動深夜降臨，我將懷抱柔軟的棉被一個人聽音樂

或者在失眠的夜晚一個人泡碗統一肉燥麵打顆雞蛋一個人吃宵夜

在舞庭裡頭和朋友笑鬧，就能對身邊擁抱的陌生戀人視而不見

喝醉酒有朋友開車把我送回家，有家人扛我上樓

三個月前，我一度以為自己已經好習慣好習慣沒有愛情的生活

並一度以為沒有愛情，你看，我還是可以過得很好

那些看似足以引發寂寞氣氛的痕跡都不再勾起任何悲傷寂寥

朋友說我笑得很開朗因那時的我多勇敢，不為了愛情患得患失

身體與身體之間的探險顯得輕鬆自在毫無負擔



然而我怎麼知道，當Ｍ和Ｋ笑著把你我拉近而我略帶靦腆地舉起酒杯和你對飲

我原本不知道而我現在知道了，當我們言語來回而非沉默以對

當我和你對彼此的認識與涉入越來越深，我遇見你，像遇見自己的原型



隨著時光運轉，我和你的生活交錯重疊的幅度頻率愈顯提高

不知不覺之間我已將你的存在視為生活的一部分

早上從家裡出發往學校的路上，經過社區大門就想著不知道你醒來沒有

昨晚你有否拉起臥室的窗簾而晨光有否打亮你寬厚的胸膛？

沒有我為你沖煮的咖啡和我在陽台上點起的第一根菸

你是不是依然能夠在該出門的時候整裝妥當將嗜睡的靈魂喚醒？

或者某些日子你比在你懷裡的我略早些醒來，卻不肯動彈

安靜盯著我仍然睡熟的臉龐，呢喃，你不願意吵醒我

每日詢問我準備考試的進度一如我在意你是否攝取了過多卡路里

鈉含量過高的餅乾零嘴由我解決而你沖泡一壺酸甜的蜂蜜金棗茶像是愛情

蜿蜒的山路上與溫泉浴池裡你笑著高歌

牽我的手說讓我們一起到任何地方去，到任何地方去

也許在音樂裡沉醉也好在電影院裡手牽手陷入安靜的黑暗也好

你可能不知道，你啊，就是你，你是我的任何地方



那時開你的車去到機場把你接回來，我們都按捺不住在入境大廳擁抱

就像，即使只是上完早晨的體育課回你家洗個乾淨的澡

我無時無刻將自己的思念牽繫於你，緊緊地，要記住你的氣息

也要在你周身範圍鍛住下你將憑藉著想起我的痕跡



許多年前，當我還年輕，給Ｂ的信裡頭我寫：

「你是陽光，是空氣，是所有生命所須，但你卻不是我的生命本身。」



而現在我終於懂了。dear you，dear you。

你是我生活當中不可或缺的存在，是我的陽光，是空氣，

以及我細弱年幼的生活，生活本身。



你引以為傲的姓名在這島國裡頭並非獨一無二，

然而，你，你的意義，對我而言，卻是無人能與你相比。







XXX