二月五號

　

也不是沒有想過，當你們從斷背山下來，他說

帶你去個朋友的生日派對，你意識裡知道，他和他原是認識的。



知道，都知道。



怎麼忘記，早就把他的生日當成一個咒語似地牢牢記住

每年的二月五號到來，你渾身長滿荊棘，睡不牢靠好生惦記

到現在還不能準確地名他為Ｂ或者Ｄ的男人一個翻身已經三十一了

而你和他的距離穩定地保持下去。像個預言在血液裡開花

那年夏天寧靜的海邊，白色豐田在馬路上奔馳為他寫過多少字句

他在你生命當中扔下多少震撼，多少疼痛與成長

而時光過去你已經不再是那時他認識的男孩，他也已三十一

男人站著，像頂立著時間的汪洋巨流一般多麼堅韌

酒吧閃爍的微光裡頭你看見他的鬢角有幾絲白髮，幾絲痕跡

這些年你日夜對著晃白的螢幕紀事以之對抗不可逆的時間

而他又是如何面對生命當中來去的男孩，與生命本身呢



不知該名之為Ｂ或Ｄ的男人喳呼著派對上他的朋友們

而你的男人與你正是其中之二。或者，他其實沒想到你會來



他舉起酒杯，對著你和他。沒來得及說什麼話，你已一仰而盡

這時候你寧可自己別要保持清醒，該喝醉，與自己獨處

卻忘記自己身邊有個男人溫柔守護。



他和他各抽出一個字就拼湊成你的名字，多麼深刻的預言

你在高椅上看著他和他並肩站著，話起什麼，他笑

迎風顧盼的眼眸裡頭有光。他和他，都是

於是知道自己怎麼也不可能跨越那般強壯的男人肩膀

望不過去，你也就別再妄念著他們給的短暫愛情將帶領你到任何地方

被那熟悉笑容牽動你再忍受不住幾年來的節制優雅就要落淚

短短幾秒間，幾年，多少牽扯擰痛的青春撲倏而來淹沒

從半閉的眼瞼底下流過的時間啊你付出過的眼淚與痛楚怎麼償還

（多年後，

　終於不再提起的過往今昔

　是潮汐消長著曾經，爾後，孤獨是人群

　難以為繼的呼吸...）



當他聽聞了你和他現在的穩定平衡，就說，很好。這樣很好

恍然，像是某個夢境裡頭男人在你頰上留下的話語吻痕

這樣真是好。就別再試圖越過疆界追索永遠趕不上的夕陽



知道，都知道。



默契仍在，你和他都沒讓他知道那些過去往昔

怕觸痛了他某些敏感的神經。寬厚的笑容對過來你理解

面對他，勢必要再次贗造脆弱的記憶



二月五號。二十一歲的你和三十一歲的他

當酒肆幾近尾聲所有人都漲紅了臉大聲說話而時間並不會放過你們

過去，現在，未來。那些故事像光一樣刺穿了你的身體

你的心，還有你的雙手

仍然要繼續下去吧可你們還有多少記憶可供修改變造－－



這時你感到淡然。儘管記憶裡頭熱烈的身影與擁抱還在

可你終於知道自己已如同久遠以來的想望一般，人生以他為藍本

清楚理解到那時他對你所展現的模樣：



你成熟了。也因此變得更加冷漠