viewpoint

　

　背著電腦從一家咖啡店到另外一家，跨過道南橋和萬壽橋，上山

下山，冬天經常下著綿密的雨。咖啡店的無線網路，家裡案前，學

校裡，槭樹秋紅下輸入一組熟悉帳號密碼幾乎不用記憶。電腦領你

通往許多知與未知的地方，檔案打開，是詩或者小說，翻譯，從英

文到中文或從中文到英文的爬梳，你笑說自己是多工作業系統，手

指飛躍在鍵盤ㄅㄆㄇㄈＡＢＣＤ之間，文字流洩出來。



　但文字。在ＬＣＤ螢幕上亮點亮點構成的組合，你認得。卻想起

多久沒有拿出那本綠色亮面的２６孔筆記本，趴著寫字，寫到背脊

生疼，好像某篇稚嫩小說裡，那個合著隔壁座位男人抽菸呼吸啜飲

咖啡步調的寫作人。你的指關節逐漸演化，適合打字，不適於寫字

，以前中指因用力持筆而磨出的厚繭不知何時已經消失殆盡。多久

沒寫字了你不知道。或者，你根本就不在乎。



　倏忽意識，中文字不是亮點構成，卻該是：永字八法，點為側、

橫為勒、豎為弩、鉤為勾、提為策、撇為掠、短撇為啄、捺為磔。



　拿出筆記本你寫。是嗎，連自己名字都陌生。



　自己的名字。



　打開教育部國語辭典你查。毓：孕育、養育。嘉：美好事物。是

以毓嘉：孕育美好之事。（至於羅：姓來自你家族卻沒有探究之必

要）你想每個人認識的頭三個中文字不都自己名姓，歪歪扭扭寫畫

空白紙上，密密填滿三字一組如咒語，反覆練習寫到丟筆生氣，丟

不掉的是代表自己的符號，訛傳：人之出生，十二歲後只有一次改

名的機會直到老死，多恐怖。羅毓嘉，羅毓嘉，羅毓嘉，四十六劃

寫無數無數次真是累人手都痠了，你記得國小時候考試，同學都已

俐落寫到是非第二題，你才剛寫完班級座號姓名，是有那麼一些時

候，你會嫉妒好朋友們：又瑞、立勤、文宇，好朋友們的好名字，

好在筆劃甚少，幼年的想法當真單純無比。



　又想到才六七歲時候，認識中文字，也從展開班上同學的通訊錄

開始。易臻是男、宜蓁是女，卻老喊錯配對顛倒，所以演變出至旁

為男，草頭是女，獨特的辨認方式。賜忠的右偏旁是易不是昜，而

順貿姓楊，日勿中間才有一橫。昆霖、易霖的名字就差簡短幾筆，

身高體重卻分往天平與測高計的兩端飛快逃逸，好像曰日高矮胖瘦

不同，兩種意義，兩種個性。薰萱擅吹長笛，姓字如暮春金風，牧

樵讓人知道兩種職業，那時在走廊上踢踩扁的鋁罐，流行喊頭兩字

，邱牧啊丘牧，隱隱都市裡驀然有一片短草之原，緩起之陵，日出

，日落，想像多少牛羊從孩提時追逐著奔跑還摔斷門牙的操場上過

去了？



　有沒有一種經驗：當你在字紙上寫滿了同一個辭彙，盯著，十數

秒後那些字會幻化，扭曲如蛇，佔滿你已不知漂蕩何處的思緒卻無

從辨認。



　人說中文字是圖，字是世界，但我們少有在寫。好像街衙阡陌，

兩字一辭、兩辭一句，部首偏旁對照，又像班上唯一年紀比你還小

的女孩叫鈺琪，金、玉、其、外，小小年紀就懂得美麗，你記得她

說話腔裡有金玉之聲。老師頭一次點名驚覺邵倫是女，思穎是男，

字原包含一種牢不可破的性別印象。（說到底，所以毓瑋之濃眉星

目、毓嘉之纖細娘粉，也就不足為奇了？）



　奇的是，你竟然還能寫出如獻、夔、瓊、蠡、盦、鍪這些在電腦

螢幕上看來真糊成一團的字。騰出右手來端端臨摹著諸如此類奇字

，把每個筆劃部首都安置在最美麗均衡之處：突又想到，鍾馗之「

馗」寫著煞是好看，但在路上問人：「能給我寫個鍾ㄎㄨㄟˊ嗎？

」怕沒有幾個人寫得出來罷？



　我們都忘記了，那幾筆劃間勾勒成的美麗世界。比如蟲蠆蛇虺，

比如魑魅魍魎，即使對映讓人害怕的事物，四字一句，讀來還是相

當均勻好看。