2007/10/07

　

　天台抽菸，變成近日新聞所讀書寫字最依賴的短暫放

鬆。颱風似已過去，前夜所有擺盪吹襲隨之平靜了下來

－－一棵被連根拔起的樹閉闔了輪生的枝葉，可能為了

減低最後的蒸散，它最後的抵抗，它死。我於是想像著

明天校工上班會怎樣對付它：巨剪與電鋸嘎啦啦啦嘎啦

啦啦唱著，一棵樹，不會被扶起。



　一棵樹肢解為塊塊葉與枝的集合，佔去卡車空間，載

運到我所不知道的地方。



　然後它才真的死了。



　天空之晦澀，同學也在身邊抽菸說，噯真是。說他家

附近土石流崩落，停電的半夜警車消防車救護車嗚咽著

來去，死亡，如此簡單必然。



　一棵斷根而倒的樹，不會被扶起。好比我們談起曾被

我們踩在腳底下的屍體，我們從他們胸口步行而過，重

重地，然後輕輕地說事情就是這樣－－定要踩中心臟確

保他們已經死了。如此他們不再是敵人，我們同情，而

偽善，而冷酷而殘忍地說笑而過，從不伸出手去即使知

道總有些事情還來得及改變。



　當他們不再構成威脅，我們才會付出同情。



　我們說，可憐吶。可憐。



　颱風過去喏，一切隨之平靜下來。昨日我已虛度太多

時間，沉緬於電視頻道時轉換細微的呲嚓聲，把音量關

到最小，電流通過映像管的瑣碎音頻如此我聽得，外頭

風已經停了。但鎮日風雨，陽台給潑灑得髒了，赤足無

風夜裡，腳底心扎扎木屑嫩枝攀折下來一切扎扎腳心。

我已甚少描述自己想起他們的狀態了，我感到孤獨，這

彷彿不是我所想要的生活，這和以前想像的都不一樣，

但我們所以想像未來，不就期待它和「想像」不同，如

是應當習慣這些－－慾望是風，吹過就吹過了，何須張

臂抱擁。



　有隻貓打赤郡來，牠說要領我們去那裡，但沒人去過

赤郡，我也是。



　漸熟習新學期的生活方式，接幾通電話同友人抱怨，

各自有各自苦處，我的棺蓋不會是你的，它將只為我闔

上。事情就是這樣，等會兒用畢晚餐，還有好多頁摘要

得寫。



　生活也是風，吹過就吹過了，但我們總撐著網子，要

從它裡頭篩捕幾隻漂亮蟲子做成標本，吹不到風的時候

就看牠們金屬色鞘翅，分辨其中的各種顏色。