給友人的信

　

dear：



　展信愉快。

　上禮拜的每週一信由於墾丁之行而拖宕了，

　當然也就沒能付郵－－本週的信箋，我決定在份量上補足你。

　（這種事情可以用補的嗎？不管，就這樣。笑）

　還特意更改了寫字方向，

　希望令你有耳目一新的感覺，哈哈。



　隨著朋友們一一入伍，

　我對於軍旅生涯的想像亦日復一日在你們打來的電話、

　以及放假當中短暫的隻字片語之間拼湊起來。

　上禮拜台北的天空有彩虹，

　當電視新聞大肆報導，而咖啡館的人群在ＭＳＮ上得知消息，

　才紛紛走出戶外的－－那時我說，

　這座城市裡匆忙行走的那許多，

　有多久不曾抬頭仰望天空了？



　天空裡的流星群、月之盈虧、雲朵的流向，

　他們知道嗎？



　那麼，在軍中的人們呢？



　那（我想像中）許多可以看見天空的時間，

　應當可以引發不少美好的、或廣闊或幽微的情緒吧？

　生活是那樣地一成不變，今天的太陽或星辰，

　每日每日的規則又是否同風一般詰屈聱牙？

　精神上的空白若是行伍生活的必然，

　那麼，似乎已給掏得空了的對話，

　也就不得不以「今天的天氣真好」來起頭了。



　但我也只是想像而已，唉，

　即使前幾日看到你之康健是在風雨欲來的夜晚，

　仍覺甚好。

　天氣始終是奇妙的隱喻，你該有比我更深的感受罷？



　最近在想的另一件事，

　關乎對話裡頭出現的「人物」們。

　不知道有沒有人喪心病狂地試著記錄下一天之內，

　自己同他人的全部對話裡出現的全部人物？



　無論紀實或虛構，

　無論在現實日常或虛擬的網路上，

　對話傳遞，對話開展然後迅速蒸散而去，

　裡面的每一個「他」、「她」、「你」、

　還有還有最重要的「我」，

　之所以在特定的位置被提及，

　是否其實透露了什麼關於我們人際關係裡頭，

　為我們習而不察的東西？



　　（我們為什麼要對他提起她呢

　　　明知道他不喜歡的為何還是講得非常開心

　　　難道因為我們無話可說

　　　為何要告訴她關於她的近況呢

　　　為何隱瞞關鍵環節

　　　我們為什麼不告訴他那件事情呢

　　　啊

　　　待我來向她打聽她的消息...）



　當我們講起自己的事、別人的事，

　那些事情不可能全都是真的－－總有扭曲變形，總有entropy，

　為何小小地說謊？



　探索那一切背後「選擇」的原因，必然會有些本質性的意義顯現出來。

　否定的理由，肯定他們的理由，

　捏造根本不存在的人、事、物的理由....



　你今天和哪些人對話了呢？



　在上一封信裡頭你講到了《傷心咖啡店之歌》，

　我想，是的，

　小說人物在書寫之中被安排成那個樣子，不正是為了告訴我們「什麼」嗎？

　於是，不管我們身在軍中或者都市，

　不管我們一整天下來同誰人對話幾多，

　「對話」作為隱喻的載體，天陰或者天晴，

　誠實的人、優雅的人、粗鄙的人，



　請你好好聆聽他們的故事，

　並且對他們說一個關於你的故事。



　　（拿別人的人生說謊的人，可以成為政客。

　　　拿自己的人生說謊的人，可以成為小說家。）



　我還未收到聖超的信，

　但電話裡端他說週日會乘專車回台北的。

　若有機會大夥兒仍會聚首。

　這每週一信，便寫到這兒吧！





　毓嘉