My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。   曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》,《嬰兒涉過淺塘》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》、《阿姨們》。作品多次選入年度散文選、年度臺灣詩選,以及《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。   Contact email: yclou342011@gmail.com

Aug 23, 2007

2007/08/23

 

 夏日的風,夏日的雨。閃電之後知道落雷,落雷之前

風裡騎車,跑動時候滂沱踩著我的腳後跟過去。



 稍早陪祖母在榮總的大廳裡等候,換過的膝蓋一直都

是好的,另一側還沒換,彷彿就能聽到祖母躺病床上歎

疼的聲音。輪椅上的,拄著柺杖的,只剩一隻腿的,慶

幸祖母只需要一把雨傘撐起身體,而我還能跑,還能在

無聊的時候伸展腳踝腰身,熾熱裡等待我就想像一支還

沒編完的舞,關於開始崩壞的身體。



 穿過整條街--醫生詩人住在街的另一頭,等接駁車

的肩膀塞滿騎樓,我面無表情地從他們中間穿行過去,

為何想起上個冬天我和男孩Y打泉裡蛻身而出姿勢?



 捷運很快,但伴陪祖母走路很慢。送上車後叮囑用藥

什麼也都不重要了。放射線科等上許久,骨科等上許久

,前晚失眠拿咖啡喚醒,喚醒,我說話方式就是瑪莎芬

說話的樣子。



 寫小說是這樣的事情,花兩個月鍛鍊一種字句的習慣

,把所有事情都說得模糊,或把所有慾望講得清楚。詩

與小說相互浸滲,漸漸,連日常對話都變得精簡扼要,

情緒澎湃其內但形諸於外的卻要精鍊,好比暴力,在捷

運上又再想像把門邊那個 cosplay少年打落一地爛牙的

景象。寫完小說我好像不是我自己。寫小說的時候我一

定不是我自己。



 穿過長長的地底隧道捷運停了。公館的天空很黑,厚

重雲朵降落,從麵店前頭經過,從影印店前頭經過,從

警察局前頭經過,如果這裡是我靈魂的邊境我久住不移

,整整六年我當真和以前變得不一樣了嗎?昨晚睡前拉

開底層抽屜是他們寫給我的信--教室間傳遞的,付郵

的,蓋上一些印章或者寫好但一直一直沒有送出去的。



 青春期過完,青春,就只會在深夜浮現出來....



 我其實怕老--胸腔內科在骨科左近,想像他們罹患

肺癌嗎,早晨我又抽了一根菸。輪椅上的女人抱著助步

器,中年同性戀男子推著母親走過,同性戀男孩等待壞

脾氣護士喊祖母名字。其實怕老,怎麼不怕,最大那棵

榕樹有最多枯枝,寧可在最茂密的時候給伐木人劈倒,

慢慢地走吧,夏天,不忘記結實。



 但秋天,榕果落成滿地泥濘;但冬天,即使常綠喬木

的顏色也都是憂鬱的不是?



 當我老去之後,身上會散發古舊木盒的氣味嗎?膚斑

沉澱,會否提醒我不再年輕?非常可能我將不再獨身對

鏡,非常可能連哭泣的聲音都傳不過一扇窗口....夏日

南風,午后的雨,落雷之前知道閃電,而我慶幸自己還

能在午夜散場電影的邊緣大笑、奔跑,大口飲宴時候不

會有酒液自咽喉開口滴落--雲從南方來,踏進咖啡館

時溫州街南段已給弄得濕了,我慶幸自己還走在前頭,

不致狼狽淋漓。



 但那有什麼不好?滂沱踩著我的腳後跟過去,春日流

火滅熄已久,人生仲夏,沒有什麼不好。

 

No comments:

Post a Comment