開始：

　

　應該是一個好的開始。



　載著他的機車騎到捷運站口，下車，他說：「那麼你快

走吧，」潛台詞是，要看著你安全離開。而嘴唇上輕啄的

溫度還在，他舌淺淺地滑過你的嘴唇你說，「循序漸進，

」嘗試一種甚至從未真正經驗過的關係。



　比如，咖啡館吧台上他安靜地坐著等你下班。看你煮咖

啡：卡布奇諾、熱拿鐵、愛爾蘭咖啡，轉一個圈又是兩杯

熱拿鐵和熱卡布，嚐過不知道多少次的苦澀味道，出給客

人的，卻彷彿回甘在你口舌之間，怔忡，他的雙份熱美式

還等不到冷卻就喝完了，一杯水、兩杯。三杯，他雙腕比

了個交叉，咖啡利尿，你知道。



　比如，早在九點出頭就到了那家平常你和朋友在深夜酒

肆後踏進的豆漿店。荷包蛋熟，蘿蔔糕，飯糰外帶，冰米

漿。你說，摩羯座的個性你不喜歡太多可供變化的選擇，

而他也知道的，昨晚爬你的文他什麼都知道了他說：「坦

然是真。」你本就什麼也沒有，唯有那些真實樣貌可給。



　喜歡不是多麼艱難的情緒，但在大安森林公園的亭頂之

下，講到了關係：愛與關係是兩回事，你一下要自那些溫

文有禮的男人循環當中抽離，把兀自悸動的情緒當成面對

世界末日的武器。



　他下顎有鬍，安靜滋長，你的指腹從什麼地方撫摸過去

。那一瞬間彷彿確知了什麼事情－－這個濃眉大眼的男生

，經歷過比你還少的波折，體驗過比你還少的身體，他年

紀比你大上半年，他笑起來的眼睛真誠得比什麼都深，卻

好像，把你的靈魂都給取走了。



　這個男生，和你。



　建國北路往北的路段，騎得有一點快，而心跳亦然。他

的雙手攏在你外套的口袋，紅燈煞車，他不著痕跡地在你

左頰一啄：「偷襲，」他說。



　也確實管用。你不再如以往一般守候憂鬱的自省，而放

任自己沉溺短暫而美好的共乘時光，喜悅航行在頭前燈探

照之處，清晰可見，這應該是一個好的開始。否則想像力

匱乏如你也實在想不出更切題的劇情了：



　「已準備妥當，」這麼想的時候，他的掌心隔著外衣磨

蹭你肚腹，陶陶然，淡水線的車站就已經到了。