2007/01/29

　

　我很想哭，我很不喜歡醫院。我非常，非常痛恨病房的氣氛

，尤其當那些虛弱人體躺在加護病房，等待一天兩次，為時僅

二三十分鐘的會客時間－－



　從咖啡館往醫院，我一路假想自己應該擺出如何表情，如何

收攏情緒，如何在十歲的表妹面前維持憂鬱症患者的堅強。建

國信義路口壓車閃躲一輛靠邊攬客的計程車差點跌倒，我的心

臟好像要掉出來了，亂亂的，空空的，有一點難過有一點冷。

只穿兩件Ｔ恤罩防風背心，今天寒流來不是？



　癌細胞自乳房轉移至全身，好像那些竄行城市的計程車，總

有些時候會在某個早晨撞倒出門運動的女人。那為什麼，不良

於行女人生來受過各種磨難，還在這時候倒下？



　我很不喜歡醫院。心情跌宕的時候又不能抽菸，玻璃大門拉

開滿滿消毒水味。探病時間未到在醫院大廳喝了兩杯水，溫的

，但手還是冰。手還是冰。星期天人很少，一路過來其他人都

往加護病房，中年男人帶三個少年少女－－病倒的也是母親嗎

，五樓病房到了電梯門很快開了又關，好多聲音都消失了。



　好多聲音都消失了。



　隔離衣藍色。心情藍色。戴上口罩我和母親舅舅姊姊表妹都

不言語，手機關了嗎，再聽不到任何電波傳遞的消息。氣動式

鐵門好厚，護士推著一車餐飯進去了，但不是聽說女人插管，

不能言語亦不能嚥食，她鐵鞋老早拆卸了吧，在這裡已十天了

，沒有戴眼鏡她是否能夠認得我的臉？



　她認得自己女兒的臉嗎？聽說她意識清醒，但在癌細胞擴散

的疼痛裡，我知道有些人意志動搖，雖不曾目擊但她和我想像

的一樣堅強嗎？



　她眼睛好腫。好腫。



　舅舅說是毓嘉來了我見她點頭。我握她手。她手暖，竟然。

我說妳會好起來的啊妳要加油，妳這麼好一個人，只是天父要

給妳更多鍛鍊。呼吸器泵浦一抽一吸，機械節律多麼規矩。舅

舅推拿她早先病毒侵犯萎縮的右腿，我握她手不知語言該如何

傳達。



　我不擅安慰我根本不懂該怎麼說。稍早所有預演都不成立，

印象中她明亮眼神沒有了，曾經多漂亮一個人，躺在我面前只

能靜靜點頭搖頭，舅舅輕聲問一個兩個三個問題，上次大姊帶

來乳液會太油膩嗎，還疼嗎，左腿是不是比較沒有力量？她點

頭搖頭回答：是，或者不。



　是，或者不。



　身體之背叛讓一個人只能說，是。或者不。



　我右手握她右手之暖。後來我加上左手我不言語，彷彿說話

就要洩漏我難過憂傷，醫院外頭天色漸暗嗎，妳要加油。她水

腫眼睛瞇瞇，點頭她說，好。好。她連點好多次頭。



　走出病房姊姊已去洗手間打水沖臉，我知她哭過。但不在表

妹面前哭。她才十歲不滿。



　我寫不下去了。



　中午吃飯，想來阿姨、二舅、母親之笑，都很有力量。他們

兄弟姐妹五個牽繫緊緊。舅媽生病，我知道那份情感力量會透

過緊緊握住的掌心傳遞過去。



　一定會的。一定會的。