〈樂園輿圖〉

　　該如何形容這城，這人。市街盤纏，鋼鐵與音樂。

　　一年下來，少年書寫城市總習慣從天氣開始。

　　初夏的雨水瀰漫開來，是整城昏聵的意氣。少年在窗裡，街道在窗外，公車無語地行經每一座站牌，受這城市氣候的損害。復刻流行回到街巷的自行車，煞停時濡濕的車鼓皮發出尖銳的叫聲，嘰咿－－彷彿交通安全宣導還不那麼鋪天蓋地的時期，緊急煞車首先在柏油路面留下烏黑的焦痕，然後總是接著碰！一聲巨響然後救護車很快到來，然後，然後……

　　1995年，少年舉家搬遷北上，恰好躲過了城市交通最黑暗的時期，捷運初通車，台北自信又風光，如今想來那也是城市的青春期嗎？倏忽十五年過去，股市上萬點既像是前世傳唱不息的夢，又像是將要再次發生的甚麼熱熱切切，渴盼著，哽著。電視螢光幕既遠又近，白晝或黑夜，人們首先歌頌信義區地價再創新高，旋即戴起面罩攜手抵抗瀰漫的流感。


　　城市是少年這一代人終極的樂園。

　　精神分裂的少年們以一趕多，交錯的身分既是漫遊者，發條鳥，又是夢想家與說書人，少年們的呼吸是道聽塗說，偽科學與都市傳奇，暴露在滿佈致癌物質的飲食與空氣，打開電視然後關上，然後傳遞聖火般，手提電話裡神秘兮兮他們拼湊在耳語之間的，我聽說……

　　該如何形容這座城這群人，少年與他的二手世代非常可能，說完了話又再乘著遙控器與手提電話繼續旅行。

　　一年來，少年急切地想證實自己與城市的諸般關連，那些斷續的戀愛，反覆踱步的路段，想要探問的是如何起始又怎麼突然結束？但城市的不同路徑都通往人們各自的記憶，少年寫著寫著，發現並不可能將自己割裂於這座城市的偉岸與卑微。捷運一年通一條，少年也想走過每一個車站的月台，想記認些已不存在的甚麼，當列車的風壓呼嘯著從隧道吹襲而來，少年驚慌地伸出手去，想從變遷的地景當中撈到點甚麼，卻不可能。

　　於是，少年花去一年時間重新認識這城，從三層樓高度，或地底，或屋簷牆角底下行過。只是當人群併肩著過去，少年不免感覺繼續有誰在背後聚合，而後離散，而後磚瓦凋敝，燈火遁隱，又再平地起高樓的城市還會是一樣的城市嗎？少年在掌心豢養著地圖他渴切地想還可以再多標示一個句讀，一次呼息，然而被錄記的事物最終命運都勢必與它原先的樣貌有所不同，然後時間過去。

　　城市逐一對少年攤開它張張臉孔，走過牌招和店面，踩過水窪泥濘，花去一年時間寫就的樂園輿圖還在繼續繁衍。

　　少年鋪張一幅空白的地圖並四處標點出紅字與黑字，筆下每一個故事的然後，都燃點起來像是煢煢的鬼火，又像無所不在點起青蓮紅燭的燈。然後時間過去。此刻雨後的台北初晴，一切緩慢美好，少年談論起台北也還是以天氣作為結束，一年，且是多麼奇妙的長度呢。

（2011.05.12中國時報人間副刊．三少四壯集）

（本文為寶瓶文化出版作者新書《樂園輿圖》後記）

〈紐約紐約〉

　　在街道，在上帝許久未曾到訪的地方

　　某一台電視首先鳴起了槍響

　　沒有人知道那代表起跑或者抵達

　　只是本能放下手邊的工作

　　往廣場狂奔，所有的頻道齊聲宣奏

　　打開同一扇門而毋須號外在手臂間揮舞

　　逃亡的鬍髭底下肯定生有陰影

　　世界正反覆做著同樣的事

　　在孩童嬉戲的廢墟，在初夏

　　昔時的大樓重建了沒有

　　隔天就去將黑色的十字架漆成白色吧

　　去揭開覆蓋城市腹腔

　　陰暗的輓紗。在地鐵，啊人們焦灼地擦汗

　　並小聲交談－－磨牙少年做了一半的

　　軍帽與勳章的夢，過站而醒來

　　啊他當錯失了最適合發笑的時刻

　　十年可以寫進歷史了嗎

　　「曾經，有顆大蘋果在此處落下」

　　叢莽的鬍髭看著一切的發生

　　在教堂，在餐館，在哈德森河畔

　　在女人塗抹紅唇的鏡前

　　半個世界反覆做著類似的事

　　準備一個人的死亡慶賀他鬍髭不再生長

　　並遺忘了是許多人成就了此刻

　　電視裡槍聲既遠

　　而近，爆米花在壓力鍋裡彈飛

　　噢它們翻開潔白的內裡彷彿少女的甜

　　體液的鹹，久生的鬍髭底下

　　伸出舌頭。他咂著嘴

　　切肉機愉悅而明快地旋轉

　　片下脂肪片下情節，且片下－－

　　主播們促急的語氣：大洋上暴雨將至

　　執雨傘如執長劍的女人

　　振臂將氣候都刺穿，給天空

　　繡上眾多星辰如一幅勝利的旗幟

　　男人們則從酒水中拎出一支

　　串妥了橄欖的竹籤，讓烈酒走過咽喉

　　讓戰鬥機為黃昏的雲翳掛上綵緞

　　蓊鬱的引擎聲

　　剪短了他下一句話還沒說完

　　烏鴉與鴿子同為一股氣流所驚起

　　在慶典，在宣告

　　與下次的宣告中間，靴子磨踏地面

　　像戀愛中的爪子們不停搔著

　　在遠方，油井雄渾地燃燒

　　總有幾首以陌生語言唱成的歌

　　是關於他的。低沉，肅穆

　　更晚的時候，蚊蚋也加入這場盛宴

　　一隻虱子在火焰和鬍髭間爬行

　　總覺得甚麼還隱然地呼喊

　　死亡帶來的是靜默或者其他

　　在某個廚房，糖水裡反覆熬煮的紅莓子

　　滾著，沸出鍋緣灑了一地顏色

　　世界總是反覆做著相同的事

　　有些人的頭顱掀開

　　被其他人放入另一部經文

　　即將遠行的父親，帶著鬍髭親吻女兒

　　在清晨在夜晚他將步槍上膛

〈少年閉門練劍〉

　　某一年燥熱熱的夏天，少年開始寫字。想不起確切甚麼時候了，走在越來越發燙的路面，盆地裡開闢捷運通往這裏那裏，搭捷運轉公車，繞啊繞，哪裏都去了也哪裏都沒去。少年寫著，掛著隨身聽四處走，雨季與晴熱，逛過牌招常去的店倒了後來同地址又開一家，少年不再去。

　　政治變天教育改革室內全面禁菸，講得天翻地覆，但少年總覺革的不是他們同代人的命。繼續寫，小寫大說，看完一場表演一部電影一本書，有時不免會想，看到流星便許願世界和平死不了人，和鄰座友人聊幾句話，聊一聊政治歷史好多人名，覺得卡卡的，不聊了，各自隱沒購物商場般的書店裡。

　　不必看很多書，但要認得很多書名，擺在書架上覺得，也挺好看。我的專業？我們受的是通才教育。通。才。教。育。瞭嗎？

　　就是人人都是專家，OK？

　　暗地裡一巴掌呼過來，世紀末的一代，頹廢的一代！他們說。

　　嗤之以鼻，21世紀都過了十年，誰還跟你世紀末。也有可能被掛上後現代的標題，恐怕是說不清楚才給它加上個後字，怪力亂神故弄玄虛，唬弄那些小資文青，哈哈一笑，擠擠眼睛。倒真是對資訊挺敏感的一代，也是對所有這些都過敏一代。

　　同代人，少年想了又想不知怎麼形容，畢竟這年頭每個人都開部落格，分行的是詩，不分行的唬爛，就稱之為小說散文吧。少年與他的同代人在學院迴廊相遇，在咖啡館，在某作家的新書發表會，或者BBS上先認得了ID和部落格，同代人相濡以沫卻搞得品味越來越壞，碰面時才說久仰久仰，原來你就是那個……眼見情勢不對作勢噓聲，幹，不要說出來。

　　少年們同向這去中心的時代致敬，又扭扭捏捏怕被人家說學院派。但其實要說學院派，還有更多這些那些修辭可以用，談陳映真就搖頭晃腦說這後殖民，談夏宇就後現代，這些那些，城市建設得飛快，還沒搞清楚捷運通到哪，一拍腦袋居然又停駛了。一字一句，您能告訴我，什麼是後現代嗎……

　　想起小時候，父親床頭書架上羅列一排《小說潮》，收集一整批比少年還老，還老派，還……的這些那些故事大寫小說，風風光光講，要找回閱讀人口。提醒了少年前陣子讀到的新聞，亞馬遜宣告正式進軍電子書市場，通路回頭控制生產在這年代早已不是什麼新鮮事，台股液晶產業凡此種種號稱電子書概念股立刻勁揚，菜市場電子婆婆媽媽笑得合不攏嘴。

　　閱讀人口？噗哧一聲。

　　拜託！

　　然而少年與他的同代人為何面目模糊？戴隱形眼鏡的時候，眼睛距離鏡子很近，眼睛是眼睛，睫毛是睫毛，眼屎是眼屎，視線不再被膠框瓶底眼鏡給扭曲，卻好像不再看得清楚自己的臉。又像抓頭髮，每一根是一根，誰在乎自己長什麼樣子。

　　分崩離析的夏天，又不知聽誰說，這年頭搞文學如作手工的人越見稀少。

　　少年們在咖啡店之間流浪，望向晴藍光朗的天空，覺得季節年代都有它自己的難處，人們前仆後繼衝向演唱會，焚膏繼晷打連線遊戲是大有人在，但也還是會有人讀書寫字閉門練劍。少年去了圖書館，查找目錄抱著疊書，把這些那些主題全塞進腳踏車菜籃，吱吱呀呀地騎走了。

（2011.05.05中國時報人間副刊．三少四壯集）

〈華年生異采〉．王盛弘

──序羅毓嘉《樂園輿圖》
（2011-05-06．寶瓶文化）

◎王盛弘

　　假日前夕，西門捷運一號出口直往前走，經派出所斜刺彎左，一棟紅色磚造多角型建築白日作為賣場展演場，此時已經熄燈打烊為夜色收服了去，但是沿建築繞到它背後，猛然映入眼簾的卻是燈火迷離海市蜃樓，小熊村算起，哈奇屋渋谷步道G-2 Paradise牡丹好氣派一個店面，G樂園café Dalida Alley Cat’s Cosby Taipei Red，Body Formula旁最邊邊角角的是，光。

　　蟻窩蜂巢裡螞蟻蜜蜂般青年在霓虹店招熱門音樂裡穿來梭去，打扮入時、略帶作戲肢體語言彷彿踩踏著的是伸展台，繁華褥麗，聲色穠艷，怎麼能夠那麼快樂，怎麼能夠那麼悲傷，各種情緒被歷歷凸顯了出來……讀羅毓嘉散文，幾度我聯想起的便是紅樓身後廣場那一個又一個夜未央，開懷的，悲切的，低抑或是躁動，妒嫉還有恐懼，愛與失愛，藉著出色的修辭漫溢、橫流，生鮮生猛生動，瀰漫豐美的生之喜悅、酷烈的生之掙扎。

　　戀父，戀物，青春期，早熟，躁鬱症，精神官能症──我試著筆記下一個又一個關鍵字：香江，獅城，台北捷運，紅樓，新公園，建國中學；乃至於宛如毫不知疲倦地一集又一集一季又一季觀看著的Queer As Folk的主旋律：Gay達，愛滋，恐同，恐老，微整形，Camping……這些關鍵字既屬於羅毓嘉個人，是他自己的經驗和體會，同時它們直指了某些族群的共同處境和命運，尤其那些愈加個人、私密的細節，愈能夠喚起共鳴，在這些佳篇裡，以個性作為出發點，駛往人性共相。

　　佳篇如〈中魔者〉如〈二十自述〉，〈香江拾遺〉也算得上，讀來不止偷窺，不止是臆想作者我藉敘述我現身的百分比，猜想他是否有情人言行舉止音容笑貌乃至於晨起為他準備咖啡一杯吐司幾片總讓他想起父親，猜想他是否酒吧裡撞見自己的醫師在撞球檯前他賭誓自己再不進球就要跟著醫師姓，猜想有網友長他十八歲乃香港人初次見面在咖啡座裡兩人都心旌動搖躍躍欲試……這些都好看，都描寫細膩、直接，彷彿羅毓嘉傾懷將讀者當作貼心密友般絮絮叨叨毫不保留地訴說，但不止有這些。

　　這些文章也直指了多少現代人／都市人紊亂得像剛從脫水槽拿出的襯衫、百貨公司花車裡顏色鮮妍癱成一團的成衣一般的生活與心境。否則哪裡需要那麼多的心靈雞湯？那麼多的心海羅盤？羅毓嘉反其道而行，他不黏合裂縫不心靈導師，不假裝天下本無事；羅毓嘉自我暴露，現身出櫃，他彷彿身在舞台有一束燈光耀照下，讓我們逼視他的痛楚一如我們共有的痛楚，他的傷口就猶如長在我們身上的傷口。羅毓嘉說「其實想要交配，或者，愛」，這是生物性本能；羅毓嘉說「每天光應付自己的憂鬱浪漫就耗盡力氣束手無策」，這是創作者與浮士德的交易；羅毓嘉提到父親，「我少年時代擔心的，自己總有天要長得比他高，看得到他前頭的風景，我會心慌」，這是多少人子共同的心聲。

　　絲滑如緞、華美如錦繡是羅毓嘉文字的主要風格，但我以為，最傳神而出色的卻是他自覺或不自覺流露出的camping及其變形。

　　Camp是個不容易翻譯、定義界線的字眼，張小虹說它是「假仙」，紀大偉翻譯成「露淫」，但唐膜稱之為「發妖」，辭典上說：「發妖，是一種裝腔作勢和幽默形式，表現在一個人，或一群人身上的陰性氣質」、「當名詞時，它表示歡樂、陰性或粗蠻的人或事。當動詞時，它表示『耍賤』。當形容詞時，它表示『有趣』，甚至是『荒誕得有趣』，通常會喚起對過去某一段時光的懷舊情緒」。發妖也許尤其流行於男同志圈裡，通過戲謔、耍賤、自嘲的言語互相取樂取暖，也轉化主流價值觀的評價，比如在辦公室裡取名邁克Michael個性陰柔大男人，私下裡聚會乾脆以老娘蜜雪兒Michelle自稱──

　　羅毓嘉遙想新公園，「可是那時從小說讀到警察會揮警棍前來，並讓眾家姊妹（自然指的是一群男同志）花容失色大喊，趕快教訓我」的新公園；羅毓嘉形容台北東區崇光百貨白色建築，「像雷峰塔一樣鎮住了整個東區來去的妖嬈女子」，周年慶時爭購保養品化妝品的，是「魚貫而入的白蛇與青蛇們」，「從那些唇紅齒白鶴童鹿童手中接過靈芝草，敷抹塗推的手勢像煉丹提藥，更像許仙將再也無能見著蛇妖真身那樣的喜不自勝」。

　　同樣玩弄蛇於舌尖修辭的，是〈祕密集會Ι：老八板〉中幾個老男人（其實平均年齡不超過五十，但同志圈裡年過三十就有人哀哀嘆著年華老去了）憂肥畏醜，七嘴八舌你一言我一語地搶話說：

　　看姓李的又再胖了，說就算端午節被打回原形，怎麼沒看過這麼胖的白蛇。我是森蚺，行吧。怎麼不少吃點，多運動？懶哪。反正看你對桌那幾個，如果我是白色巨蟒，他們幾個尺寸沒小多少的，大概也就是臭青母之類，白娘娘的跟班。燈光突然變亮的處所，話鋒突又轉到姓王的身上，姊，你多久沒打針啦臉都垮了。兩年沒打了，怕皺紋消失會上癮，能打一輩子嗎。想想也覺得不能，自然點好。真是自然點好──看看我媽咪，心寬體胖，臉上堆滿油連皺紋都不用愁了。誰是你媽咪，我這麼美。是啊，這麼美，當年可是個瓜子臉，這下端午才剛過，你怎麼月餅就端出來了快收回去、收回去……

　　現實裡、小說裡不難見到的對話，散文裡卻少有人如此下筆；傳統上評價散文有「直抒胸臆」這個選項，說敘述我等同於作者我，散文是最能夠鏡像作者的文類，但其實我們更推崇言志與溫柔敦厚，不合這個大傳統的元素，則只能於其中偷渡，多數時候被消隱被匿跡被變身，水墨畫裡白茫茫一片雲霧後自己去想像背後的窮山惡水；內斂，自省，沉澱，昇華，留白，餘韻，講究的是情操與節操，檢視的是文格即人格；因此閱讀散文多年後我嘗以為，寫作散文要「無恥」，要無視於倫理圈限、道德框架、美與善的藩籬，試圖往人性中曖昧的、灰色的、生物性本真地帶前進一步，再一步。相對於散文傳統，羅毓嘉是個新品種。

　　這個新品種是演化不是突變而來，一方面反映了羅毓嘉個人特質：我曾幾度與他同桌吃飯，他莫不神采飛揚，機智幽默，camping；也曾在酒吧裡巧遇，他周旋於深交淺交友朋之間，如魚得水；倒有一回下班時分捷運車廂裡，遠遠地人叢後窺見他略顯疲倦地玩弄著手機，這是他剛離開學校、投身職場的當口，讀他書寫職場生活的文字，莫不感受到那股憊懶、身不由己的氣息。

　　另一方面則得力於時代更迭。舉同志書寫為例，上個世紀（不過十年以前）多託言虛構的小說，或曖昧其詞、紛歧其義的新詩，同志散文除了零星見於文學獎得獎作品，幾乎付諸闕如，或許因此，當我二○○一年出版《一隻男人》，白先勇老師才會指出，這本散文集「在台灣的同志書寫中恐怕還是首創」。

　　這十年來，男同志散文能見度略有提高，除了繼續在文學獎中掄元外，依序而下，陳克華《夢中稿》第二輯「同志祕語」雜誌上專欄用的還是筆名，後來他以〈我的出櫃日〉奪回出櫃權，蔡康永《那些男孩教我的事》到處看得到書名變形的各種slogan，我又交出了一本《關鍵字：台北》，郭正偉《可是美麗的人（都）死掉了》既美麗又哀愁，陳俊志《台北爸爸，紐約媽媽》是一朵妖異之花，熠熠發光不能忽視的，還有穿著中學制服進入新世紀的羅毓嘉的〈中魔者〉、〈二十自述〉及同樣收在《樂園輿圖》第五輯幾個小品，是少年一路自中學、大學、研究所，以至於畢業後初入職場，他為這座大城市、這個小時代，以及這座城市這個時代為他，交互所作的在場證明。

　　二十一世紀少年剛剛出發，他昂首闊步，他艷光四射，注定是目光的焦點，未來還有他翻江倒海、興風作浪的。

（收錄於《文訊》雜誌．2011 年五月號）

（序羅毓嘉散文集《樂園輿圖》．2011-May．寶瓶文化）
　

Apr.29 - May.02

　　我喜歡當台北的異鄉人。結束整日的工作再次離開台北金融大樓，情人已笑顏晏晏等在酒店大堂，他問我晚上要吃甚麼？他總是會這樣問的，好像吃食是平凡生活裡最值得慶幸的亮點。

　　我說吃日本餐。他說是嗎？我點了點頭，引著兩個人步伐往餐館去。

　　那時台北正下起豆點大的雨，但稀稀疏疏，不太密集，肯定也不冷的，刻意穿了比較輕便的衣裳，好像禮拜五走進信義區的光亮裡邊就是週末來臨。兩個人在捷運上的碰觸不遠也不近，走在一起超過二十個月了，習於對方不在的日子，也因此更加珍惜在的時刻。

　　我問他你有搭過文湖線嗎？他說當然有，笨蛋。我說是嗎？

　　他說，上次你跑完投資人會議，我不就到Westin找你去？我說，啊是的。

　　是的。親愛的，你也因為我而多認識了一些台北嗎？

　　到了餐廳那時，遠從德國回來的友人早已到了，笑說自己像是回台北觀光的人，每道菜色上來都要拍照留念，如是這樣一桌子的人，聚集在平日不太走動到的地點，從微雨的街頭進來，餐飯之後又要再次走進雨裡了，台北我城啊，你今天過得好嗎？但這問題好像也無須再問，香港的腔調和德國的眼睛，都在這兒，酒肆與談笑的夜晚，這樣很快過完了。

　　＊

　　又是酒足飯飽一天，人滿為患的紅樓夜晚，揀了空檔和友人踅到後頭小七買零嘴。兩個人過了馬路回來，半閃半躲的腳步，在十字樓的邊上，他說坐著一下吧？我說好。河岸留言透出來橙紅色的燈光遮得他眼睛有些疲憊。他點起菸說，看看這些年輕的同性戀，他們多麼無所畏懼地快樂著。

　　其實他以前是不抽菸的。而究竟是甚麼時候開始，他飲酒的時候會想要有菸，那樣一根根地吸著。一些氤氳一些沉默。他說，其實抽菸真的只是擋著無聊。

　　我說，是。

　　他說，你看這些同性戀，滿坑滿谷的。年輕的那些，揮灑著一切，他們看起來都好快樂。我說，其實我們也曾經是一樣的。只是事情甚麼時候開始發生變化，是學歷，或者工作，或者社會的連結改變了我們。

　　他說，或許是吧。或許。沒有人說得準。

　　認識這十多年來，我們好少問起對方快樂不快樂，那些潛流的悲傷與縱恣的歡好，彷彿都知道了那樣，開始的時候就預見了結局，還沒發生的那些肯定也都在心中搬演了不只一趟，因為認識幾深，更知道詢問快樂與否的問題，淺淺的，碰不到任何重要的地方。

　　我說，我們以前都是那樣。只是現在不是了。

　　他說，你知道嗎，我們只是比別人多了一些餘裕與籌碼，比如說我們的學歷、工作、社會位置，出發點比別人多一些，但我們背負的東西是不是更多了，還能像以前那樣單純地快樂嗎？比如說，像那些二十幾歲的同性戀，和我們也就同樣年紀，一個月兩萬多三萬的收入，每個禮拜還要出去喝酒玩樂跳舞，那麼無所畏懼。但我們不能。

　　我說，我們當然不能。想想，二十五歲的我們與他們，再想想三十五歲的我們，三十五歲的他們，還能那樣站櫃一整天賺取微薄薪水，假若可以吧，四十五歲的這些人呢？還會同樣快樂著嗎？

　　他說，我不知道。

　　其實我們都不可能知道的。在這些人生的分岔路上，我們只能知道自己不要的是甚麼，卻永遠無法確知自己要的是甚麼。那是因為，當我們得到了一些，很快地就會將視線望向下一個更亮的所在。不願停留，那是我們所唯一可以確定的。

　　夜色還淺的時候他說，我們回去吧。有一瞬間，我很想接著問，如果可以的話，你願意回去那個無所畏懼的年輕時代嗎？但我終究沒有問出來。肯定也是沒必要問的。

　　＊

　　與研究所同學廝混的這一整天，情人膩在我身邊，間歇插入他那永遠不標準的普通話，代我與她們對談。工作將近一年，與同學們的聚首不再像從前那樣在研究室轉個身就能成行，好比誰換了工作誰分手了，誰咂嚷著想換男友，誰一整個月只休假三天，誰的前男友昨晚跟她吃了飯，還是只能談談彼此的近況。

　　愛情越見稀薄的空氣裡，台北我城會繼續是我們相愛的舞台嗎？

　　但長得好像都不會完的聚會還是得要終結，看了一場電影，台北接著下起了安靜的雨。勞動節，百工休息，有鬼夜行，他說我們去吃老乾杯吧，隔日又是長週末的最後一天。他說我們是否應該再去紅樓？我說不啦，有點累。他說也行，回酒店看看電視好了。

　　好了。他所有話語都以這語氣作結，不讓人有迴旋的餘裕，但被指派的時間，完滿而堅定。

　　我們會面的雀躍，總在週末走路，親吻與掌心，與吃食與友朋與酒水與台北街頭，與情人再次在我背後首先打呼起來的的深夜，與電影與前往下一個餐廳與走更多的路，計程車與捷運，與往返的言語與牢固與快樂。與更多的快樂。他總是傾斜地笑著，與鬢角的親吻與喝醉的兩個人，眼裡容不下一粒沙的對談，與吐氣微微與這一切繼續擴張的盛夏即將來臨，我確知，這是愛情。

　　＊

　　假期總是要過完，我想我真正是在這週末成為台北的異鄉人了。

　　勞動節的補假，和姊姊約妥了前去台大走走，開始上班以後我再也沒有在台大走動，我想這樣很好，青年學生們在鹿鳴堂前販賣一顆十五元的芭樂，聲調那麼快樂，那麼美好。台北下了幾場雨又停了，旁邊的歐巴桑說，這是我第一次來台大呢。情人說，這是我第二次來台大，比她多。語氣裡有一點得意。

　　這確實是我們的台北吧，分飛的班機在晚間離去，短暫的旅行又將回到生活的常軌，我拎了行李從酒店出來，捷運人滿為患，制服少年少女瀰漫著體臭在每一個站台進去然後離開，假期邁向結束的時刻我短暫地在台北車站的過道上站了一會兒，想要抓住城市快速脈動的甚麼，而外頭當然是一襲地下室所看不到的天空，日常又將開始運轉，在那裡，黑夜來臨。

　

〈黃金葛〉

　　放眼望去辦公室裡，不約而同多少人齊在案頭養著黃金葛。也不知是喜歡它易生好養，即使忙得幾週不去看它，杄插水瓶裡的莖葉，也照樣蔓出不青不黃的鬚根；或者這天南星科的植栽，不知覺間已在枝節末端揉出一支葉鞘，翻開來的姿勢總牽帶水滴，正符了台灣人枝草點露的性格，盆裡立上竹筷，讓藤蔓攀升，綠過座位的隔間，綠過季節。

　　一開始栽種黃金葛的理由已經想不起來。

　　人言，黃金葛水耕土栽皆宜，若植於水則表財，種於土則表福；黃金葛生命力旺盛，構築枝繁葉茂風景，喻活力充沛，有催財、助運、化煞之用……

　　又是暮春時節。日子這樣一天一天地過，經過了冬天的黃金葛葉子凋了又綠，晨間的雨水落完了便停，股市由黑翻紅再由紅轉黑，這一切與我有何關聯。桌子旁側放著早上帶出門的雨傘其實不曾被撐開來，陽光明麗的午間時光卻與它無涉了，一把傘會因此而感覺憂鬱嗎？通過了春分之後白晝更長，葉子綠過季節又將枯萎，黑夜越來越短，日子一天一天地過。

　　在案頭放上那小小水甕的時候，可能我懷有些期望。遷入那桌位，偷偷許下些心願與展望，如今幾多時間過去，該完成的似沒幾項真正完成，或完成了但不記得，如此也和未曾完成沒有多大差別。確實有些時刻，因其怪偉離奇，而難以具體說明，每日每夜與我共枕而眠的幻聽越發嚴重，停妥了車又像突有人在背後喊我，回頭之處儘是那早先給人斲斷了的榕樹又發了新芽，在漸次濘熱的氣溫裡同我招啊招，招呀招。

　　日常生活是這樣，許多雜事過去了，每天起床皆叮囑自己要努力、奮起、安靜，好比出門訪談前百般說服自己拿出等量的勇敢溫柔自信，但難。難在蔓性的植物攀長了日期，攀到了辦公室隔間的頂，卻不知是否終點了，隔絕了語氣與呼息，隔絕了光。

　　因黃金葛屬陰寒植物，攀爬的茂密葉間容易積垢土，反而招來是非，繁殖過速又易生糾結，無助於人際關係的梳理……

　　其實我喜歡對植栽說點話，行程軋得挺滿的這些年月，說我彷彿卻不再認識這座城市，騷亂聲響四處，書翻了又翻，翻了又翻，寫了再刪去，說服自己拖著身子回到這裡，突然發現黃金葛發了新芽。

　　它原只有三葉不是？整個秋冬見它沒什麼動靜，不青不黃地，只在水底慢溫溫生著更多細白的根。玻璃甕子裡邊，每過一陣子是要給甚麼染綠了的，不知是那些枯老的根細胞死了，將葉綠素釋入水中，還是甕裡自會有天外飛來的微渺植物，與我的黃金葛併同生了又生，生了，又生。

　　總之時序已是初夏，日常的傾軋已讓我不忍再想接下來要寫些什麼，黃金葛的株子突然活轉過來，生了芽發了葉，很快長成四葉而四葉會帶給我幸福嗎？也不過幾週前的事，新芽生成大葉展開來，最老那葉便在三兩日間枯黃萎敗，落了。原來植物從不是毫無動靜，只是等著適當氣溫光線，真要展揚起來，我一日不過三兩次注視，總是跟不上的。

　　向陽的窗台上，黃金葛似乎確定了方向屈伏而行。

　　那好些植根，則繼續在水底莽莽亂亂生著。

〈學校沒教的同志〉

／Lady嘉嘉

／BIOSMonthly

　　最近有群名喚「真愛聯盟」的家長老師以及宗教界人士，在網路上發起一項連署，大意呢說的是，質疑為何教育部要在國中小課綱裡頭，納入同志議題相關，網站標題還大剌剌貼出，「台灣教育部須向台灣公民及父母交代為何於國中國小實施同志教育，」端的是他們打著真愛的大旗，彷彿一切和平美好得不可方物，純淨的世界只要揮揮仙女棒就可以實現了。

　　如果世界可以就這麼簡單，該有多好。

　　姑且不論這幫人怎麼可以如此霸道地侵佔「真愛」這個詞兒，那裡頭是不是真愛咱們也都先略過不表，總之好像每過一陣子，這些反對同性戀、或者同性戀行為的傢伙們－－且還要假借「我們都是為了孩子好啊」、「我們絕對不能讓孩子接觸這些不好的訊息」之名，偷渡他們偏狹的價值觀哩－－就會冒出來，我老感覺他們來得比我的月經還要頻繁，久了，真不知道失調的究竟是我還是這些某宗教界流出來的偏激思想。

　　噢，裡頭沒有宗教界人士啦，我承認是我口誤，他們號稱自己絕對和任何宗教都無關，只不過聯絡的電子郵件信箱是掛在教會的網域底下罷了。

　　總之呢這些人舉起了旗子高喊「孩子不需要知道同性戀的性行為模式」、「可以教兩性尊重與認同，但不能告訴孩子你可以選擇當同性戀」，最可愛的是，真愛聯盟還以為同性戀是可以教出來的，只要學校教育帶到「尊重同性戀」，我們純真無邪內心白淨無瑕的國家未來的主人翁們，就會被教壞，變成同性戀了呢！

　　天哪，這豈不是太★可★愛★了★嗎？

　　我都快要覺得他們根本不是甚麼真愛聯盟，而是「真可愛聯盟」哩。

　　來看看真愛聯盟怎麼說，「教導多元情慾與同志教育，會讓該年齡成熟度的孩子在性別認同及友伴關係上造成混淆，影響學生身心健康之發展。」哈囉，哈囉？這些人是活在沒有網路的世界，還是已知用火的石器時代，還在靠著雜誌後頭小小徵友欄交筆友？現在連國中生都知道MTV是最便宜最適合看電影兼摸摸抱抱親親，活魚三吃的地方了，隨便連上甚麼網站都是全見無碼中出片了，要影響身心發展，可不是學校教育就能夠達成的。

　　我們早已經不是活在那個還被父母恫嚇的，以為只要男生女生牽牽手就會懷孕的時代了，好嗎。如果可以的話，我倒是比較希望只要牽牽手就會性高潮，那樣豈不是方便多了！

　　況且，「同志教育」並不等同於「教育人成為同志」，可以的話，我那些男男女女的同志朋友，恐怕早就被教育成異性戀啦。也輪不到真愛聯盟在這兒窮嚷嚷，只要把性別教育全都限定在男女二分的領域就好。

　　噢－－不會吧，真愛聯盟說，「我們不是反對性別平等教育，而是反對在此年齡教育階段中加入多元情慾與同志教育」，呃所以那些在國中小時代就發現自己不是異性戀的人，到底該怎麼辦？這不是歧視是甚麼？

　　但他們口口聲聲說，「我們不歧視並尊重個人之性別傾向，」甚至擲地鏗鏘那樣說，「我們才不是歧視同性戀，我們接納、尊重同性戀者，只是反對同性戀主張！」擺明了就是希望性別教育只有男女之分，那些男不男、女不女、不男不女的同性戀啦雙性戀啦流動的性別啦都最好不要出現，我們不是反對同性戀，只是同性戀不要出現在我們眼前，留給孩子一個純淨的空間！

　　這不是歧視，是甚麼？

　　倘若真愛聯盟其中有哪位先知大德在網路上搜尋到我這篇文章，恐怕要氣得跳腳說你這甚麼Lady嘉嘉在這裡淨是講述一些妖異的主張，每個月都不知羞恥、大大咧咧夸談自己的性愛史，竟然還有臉來搞甚麼同志平權，這種文章BIOS怎麼可以上架呢簡直就是教壞囝仔大小－－口口聲聲說自己不是歧視、只是反對同性戀主張；不是反對性別平等教育，只是不同意情慾多元的真愛聯盟啊，你們真的把我搞糊塗了。

　　如果學校教育真的這麼有用，我怎麼還會這麼淫蕩呢？拜託，高中時我趁著期末考溫書假去台大宿舍和大學生打炮，也不是學校教我的呀。

　　如果學校教育真的像JUMP連載漫畫的主角一樣威能，那麼，之所以這個世界上還會出現像真愛聯盟這麼可愛的團體，還會有「同志教育就是要誘導人成為同志」的誤解，正是因為－－以前的教育體制從來沒有告訴我們，同志究竟是怎麼一回事。

　　真愛聯盟反對在中小學教育課程納入同志相關教程的聲音越力，就更是幽微地反證出，我們有多麼需要在早期教育階段，提早耕耘不同性別議題的認識。

　　我想是這樣的。

　

〈硫磺〉

　　再也見不到如此盛大的黃昏了

　　它糾纏我以一種肉的腥臭

　　首先把自己燃盡

　　再把噴煙、呼吸都留給世界

　　傾頹的街道上，天門久未開啟

　　半掩的那扇

　　則有一位男孩

　　突然從裡邊把門闔上

　　將火光留給昨日，但將傷口

　　留給磚瓦，留給

　　一座棧道沉默地向內陷落

　　變葉木和黃昏的顏色相互浸潤

　　把齊整的腳步聲

　　留給城市賸下的部分

　　隨意敲打哪一扇門

　　令它敞如心跳，在牆垣上

　　怦然地呼救

　　關於黃昏，我還有許多的話

　　天色密如雲的繾綣

　　風尾的聲息

　　刺鼻如秘密情人的腋窩，滾燙

　　熾熱，羞恥的雲系

　　天空在牆角聚合

　　但不特別給誰領來季節

　　也不為誰滂沱哭泣

　　彷彿再也不會有黃昏了。

　　天光與彩霞，噴著唏噓的臉

　　我能留給世界的

　　比一棵深冬的枯樹還少

　　氣旋和陣雨擠壓肺葉

　　面向陽光的時候，有人的

　　影子越走越近但吝於給我抱擁

　　背對滿月的夜晚

　　則有更多忙碌的影子趕來

　　從我雙腿間穿越

　　多麼魁偉的一場黃昏啊

　　兵火與盛大的飲宴還在繼續

　　我能留給世界的

　　哀慮，斑駁

　　與殘破

　　比一次長征的歎息來得短

　　但比日後的拒絕漫長

　

〈後巷〉

　　要判讀台北我城之興衰起落，景氣漲跌，萬不能光看那商店大街百貨的人群。得要走進商圈背後的陰面，最好是看巷道交錯斜行的街景，住宅中間墩著隱密小燈的店招，墩著開闔的鐵門。

　　台北越是人潮稀少街巷，越有機會養著夠有風格一家咖啡店，或陳列西藏薰香唐卡鋪著張臉，從窗口要滿出來也似的針縫，或是那店，用上好骨瓷茶具裝盛著德國有機茶湯，也可能養隻貓，蓬鬆的毛色踞在落地窗前，陽光都為牠們閒散停駐。

　　後巷曲折肚腸裡，藏著一襲欲語又止。越有話說的內進，越是不張揚的沉斂雍容。

　　因為風格，所以來人幾希，午後時光屬於那些免於案牘勞形的師奶，轉進了黃昏，則更為周圍街區的家戶敞開。賽風壺邊，那埋首數學作業的國小女孩，最是後巷慵懶底性的呈現。

　　可慵懶，卻不等同於冷清。三兩來人的氣色飽滿而溫和，恰好與街樹牆花相對，一株羊蹄甲，百日紅，高矮漸次的街景勾勒幾筆，還有的植著竹子，細細斜斜從牆裡探出來。裡邊溫溫藏藏，匿身其中的餐館最拿手是老闆娘私房菜色，也兼傳遞著些許秘方與私傳的撇步，個性極了的氣質，其實也是那掌廚女子僅在眉眼之間化上淡妝的姿色，和闊街前店大剌剌的廣廈高樓可不相同。

　　比較無所事事的日子，鑽進城市的後巷，誰說台北榮光、繁華了，就把慢活兒的本事都給捐棄？夫妻倆人擇了後巷開了店，只因地租便宜，但又是在這首重行銷派頭的年代，是以公寓底樓端出來的菜色，絕非大街上點幾個霓虹就亮了的連鎖異國，而是沒幾把刷子還實現不了的一款庶民小夢值得稱頌，雅事風流。

　　久而久之，還是有些後巷隨城市經濟幾度起落，擋不住蕭條索然，店鋪間間闔上，繼續莽生的只剩下店主人終究沒能帶走的盆景栽植；可有的呢，在大路環伺中間，還是闢出了自己道途，開張一筆筆新的風景。

　　好比文昌街，開始可能只是圖個巷裡店租便宜，垛著整屋整室的傢俬，展場也就是它的庫存，這樣賣了幾多個年頭，竟也成為台北首屈一指的家具街，街景蔓延之處更和通化臨江街市連成一氣；又像龍泉街，原本當然是菜市的延伸，又沾了學生宿舍便在左近的地利，小食飲料攤鋪天蓋地而來的膠棚遮掉了日月晴雨，理所當然跟進的批貨男女，就在街市空隙開起最新潮的日韓流行衣飾店面，現今已儼然成為台北南區的五分埔。

　　永康公園像極了一口城裡的老井，吞吐著都市的塵埃與廢筆，更沒有人說得清楚，究竟是永康街造就了鼎泰豐，還是鼎泰豐、老張牛肉麵、冰館和永康公園，共同拉開了一場後巷變前街的好戲；人來人去，最令人懷念的溫州租賃街，一度站在巷口可有七、八家咖啡館環繞的風景如今當然已經不在了，但台北我城的義式咖啡風潮起，如今席捲城市，少掉溫州街這筆歷史卻再怎麼都寫不全的。

　　後巷是這樣，偶然彷彿從夢底浮現出來的酒釀與鼓譟，像極了那夜，咖啡店、小酒館最後拉下鐵門的聲響。店鋪更迭間敲打的態勢，近日又有何變遷，在那裡來去的小老闆、過路人，各自度過的時間當也是各自憂慮，街巷的荼蘼花事開完了又謝，換過幾張臉的後巷，肯定也和以前不太一樣了。




（2011.04.21中國時報人間副刊．三少四壯集）

　

〈大東區〉

　　電話裡嗚啦啦的言不及義行將終結，說是要吃吃喝喝，或者隨意走逛，總之打不定主意要在哪兒碰頭。公館師大？鎮日都混在校園附近，你不膩我是都膩出油了。淡水北投？紅線綠線一路過去肯定是要嫌遠。西門町？拜託那是國中生才去的地方吧。那究竟要約在哪兒？

　　電話那頭沉默半晌，還是，東區吧。

　　一開始，口中的東區只不過是忠孝東路四段，那以復興南路、延吉街、市民大道與仁愛路框架成的街廓。

　　這廂崇光百貨巍峨的白，像雷峰塔一樣鎮住了整個東區來去的妖嬈女子，週年慶心甘情願魚貫而入的白蛇與青蛇們，爭購保養品化妝品乳液與面膜，從那些唇紅齒白鶴童鹿童手中接過靈芝草，敷抹塗推的手勢像煉丹提藥，更像許仙將再也無能見著蛇妖真身那樣的喜不自勝。那廂，誠品書店24小時的燈火早已賣的不只是書，而是文化品味與一種身段，藏青色的書袋裡，放的就算只是本女性雜誌，也像是鍍了金，高人一等了，站在門口抽菸等人，看城市有張煙視的臉。

　　偏是微風廣場開了在市民大道那一頭，生生把人潮再往北側給跩去，金融街也給納入麾下，往南則是敦化仁愛樹海蔓延，東區漸開漸大，市民大道原臨著鐵路而建的低矮屋舍，這當口已演變為大東區的胃袋，養著花雕雞與涮涮鍋與居酒屋與串燒鋪。

　　總是約在東區，氣候變遷皆無礙那一次次與友朋情人的聚合，更多時候是乘了捷運從地底去，出了站口才感覺這雨水已憋了好些時日，下起來是扯風響雷的勢頭。好在東區也是騎樓連著騎樓連著地下街連著更遠處的地下街，無懼晴雨的人走過來，也有人狼狽地過去，東區它媚行的版圖越來越廣，踩著水窪的腳步最後會在哪裡停下？

　　誠也有些凋敝有些委靡，明曜百貨儘是有著東區唯一的透明電梯，你也不再覺得那有什麼特別吸引，期待著，唉再開一家UNIQLO吧，救救這老牌百貨。

　　SOGO在對街又開了一整棟綠油油的，相約的地點還得加上顏色形容，白SOGO還是綠SOGO？再三確定，綠的齁？還不忘酸嘴溜舌說，肯定是民進黨執政時拿到的建築執照吧，綠到不行。

　　更往城東去，信義計畫區也成為東區的部分。

　　一座城中之城，再沒有別的街廓比這兒更接近明天的了，比如說中環之於香港，濱海灣之於新加坡，更美好光敞潔淨的佈局，更高更現代的樓廈比左近的丘陵更高，像要征服氣壓與低雲，一切都在控制之中，大東區進化到這裡，好像再也沒有甚麼傳奇。

　　或許還是有，一年一度的特定時節，你看見煙花。煙花那夜在城東開落如最盛大的一場雨，逆風而上的火焰，映著沉鬱的雲，箭簇與煙霧同聲散開，青蛇吐信的花蕊早已黑色天空收了去。他們當然也都看見煙花，一年開不過一次仰首姿勢裡，叢叢簇簇的光芒與火，與顏色，佔據了時間。時間停止在那裏，然後時間謝落，留下半座城市還震懾的表情，不及將口唇合攏。

（2011.04.14中國時報人間副刊．三少四壯集）

〈焦煤〉

　　還能以氣味相互記認的地方
　　我仍是有顏色的
　　盛極一時的夏天還未開始
　　總是仰首，看瀰天的塵埃同聲解散
　　如果我被季節踏過
　　路上就多出一首壞詩

　　我目擊枯樹撐開了屋頂
　　趁我們還能以掌紋相互記認
　　就推倒那牆吧
　　且在掌紋裡把命運寫盡
　　纖細的影子正些微地裂開
　　盛放一些秘密一些對話裡的說與不說
　　放任花在時間裡生根
　　顏色譜成音樂
　　春天漸弱，迴旋
　　沒有人喊停，也不會重來一次

　　濱線與夢境逐一撤退
　　在還能遠行的前世我們相互記認
　　那時的我們快樂而後死
　　我們病而後死
　　馬拉巴栗像春日的星辰攤開了芽葉
　　戴著帽子仍要向預言致敬
　　當春天結束，我們生活
　　而後死

　　孿生的愛持續分裂
　　在我們還能記認時間的所在
　　地面正緩慢地陷落……
　　我們記認榖雨
　　記認農婦的臉扛著下一個季節經過
　　有人聽見鋼鐵與枝節彎折的呻吟
　　但沒有人回頭

　　所有單車都傾倒了吧
　　讓我們駕馭剩下的那隻輪子
　　騎過斷層一齊震動它們的肩膀
　　在光照不到的地方
　　我仍是有顏色的
　　黑雨僅用了一個季節便匯聚成湖
　　積壓一顆心
　　如混凝土逐日堅硬
　　牢固，敲擊如死的聲響





　

〈指路的碑文〉

　　此時，六部電影－－是被稱作紀錄片的，通常叫好，也通常極不叫座的類型－－上映了。拍攝的幅員極廣，從城南到北美，島東到海西，六個偉岸的名字籠罩了近六十年來台灣文學的版圖，籠罩「你住的小小的島我正思念／那兒屬於熱帶／屬於青青的國度（鄭愁予：小小的島）。」

　　以前，總感覺那些名字是被供在祭壇上的，讓人澆酒奠漿。

　　鏡頭卻把他們拉近來，「我覺得你已經坐在我眼前，對面，明星三樓左後方，靠牆，最後一個位置上。（周夢蝶：化城再來人）」他們的書冊凌散在架上，鉛字鑄書的時代，或更早些，是誰傳下這詩人的行業？

　　．

　　開始寫詩那年，1999有著世紀末的氣候，城市有張躁鬱的臉。

　　沒有人告訴我在那最一開始，太初的荒原是誰走近了伏案的人，提筆在他們額眉之間墨染，寫就了詩人的名字。那時我寫，只是寫了，還以為「永遠是這樣無可奈何地懸浮著，／我的憂鬱是人們所不懂的。（周夢蝶：雲）」也不及帶齊行囊，懷中揣了幾本書便匆忙上路。行走在圖書館冊列的峽谷與溪澗，抽出幾本書，瞎讀。

　　偶爾和友朋們談笑，有時，則也懷疑文學究竟是怎麼一回事？

　　這麼寫了幾年，努力讓自己詩藝精進，努力描摹人間百態可知不可知的風景。寫著寫著，路的終止，黑牆堵著哪裡也不能去的人，「我隔著一朵康乃馨尋找定位／看殘餘的日光在海面上／不停搖動，無窮的／訊息和少量焦慮，時間－－／假如時間允許（楊牧：殘餘的日光）」抬起臉來，又看見是他們前行者的名字甸甸地壓著天空，壓著路。壓著。

　　不知是誰傳下這詩人的行業。也不知道，和孤獨同樣不朽的是甚麼。時間過去，那時少年詩人還不知道，前行者們夙昔的典範還在推衍，文學的版圖持續擴張。

　　．

　　寫詩頭幾年，桀傲的少年詩人們，已先談起了殺神弒父的可能。搏鬥質疑，咒罵辯證，可能都是少年面對先行者，本能抬起臂膀防衛的姿勢。

　　展冊讀及那國文課本都會選錄的詞句，「雨落在屏東的甘蔗田裡，／甜甜的甘蔗甜甜的雨，／肥肥的甘蔗肥肥的田，／雨落在屏東肥肥的田裡。（余光中：車過枋寮）」隊伍當中有人首先提出了非難，這我也會寫！可不是嘛，表面上讀來是那樣簡單的排比，也無須深究的造景造境，車過枋寮，劈面撲過來，那海。一朝朗誦起詩來了，眉毛和手勢飛揚得不讓任何灰塵停下，聲若洪鐘，就以為自己把詩都給征服。

　　但字句鋪排的陣列寬闊像海。海又是一襲包容。

　　少年詩人戀愛的時候總是寫情詩，失戀了寫得更多，海吞容所有的眼淚，「想你在梳理長髮或是整理濕了的外衣／而我風雨的歸程還正長／山退得很遠，平蕪拓得更大／哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……（鄭愁予：賦別）」以為自己愛得夠深夠熾烈，燃燒得夠燙夠奔騰了，歷經那些粉身碎骨的愛情，我要挖掘所有言語，時間，城市，車流與號誌，才能說服自己仰望時他們的氣息並未離開。

　　可是，「該有一個人倚門等我／等我帶來新書，和修理好的琴／而我只帶來一壺酒／因等我的人早已離去（鄭愁予：夢土上）。」我仍感覺迷失，以為只要將我不知道的東西寫下來，我就會懂得了……但不可能。

　　即使將它們悉數錄記，我還是什麼都不知道。

　　那陣子，詩像長得醒不過來的夢。

　　．

　　確實像一個夢，「這一個夢，他覺得，就跟真的一樣。他覺得，他像：經受，真的，一場之火浴一樣。他想：真的假的，中間有什麼不同？（王文興：明月夜）」我乾啞著嗓子嘶喊，驚慌地奔走書寫直到指側都磨出繭來，發現四周都是牆壁，四周我所亂數糊貼的詩裡，缺席的人竟是自己。

　　無以為繼。墨水乾了，煢白的電腦螢幕閃閃爍爍，嘲笑我枯坐夜晚每個月圓月缺。

　　語言包藏秘密，魅影來去是城市的道聽塗說與精神病。

　　又讀幾本書，感覺經典都與我的內在一同毀壞，憂鬱的時候我寫。好一點的時候有力氣哭泣，某天醒來，確知自己內在有些東西不見了。不對了。壞掉了。那時以足跟貼著足跟的，我瀟灑行走街頭的影子去了哪裡，是誰傳下這詩人的行業？

　　「唯獨她的下落我們一無所知／恐怕忽略在詩的修辭和韻類裏了／在讚美的形式條件完成剎那即回歸／虛無，如美麗的漩渦急流裏流逝（楊牧：平達耳作誦）」我必須重新與這個世界建立關係。在眾聲雜遝中理出記憶的線索，方能從須臾的切片裡脫身，適度地丟棄，方能更多地擁有。「告訴我，甚麼叫遺忘／甚麼叫全然的遺忘／……／當花香埋入叢草，如星殞／鐘乳石沉沉垂下，接住上升的石筍（楊牧：給時間）」

　　告訴我，甚麼叫做時間，而時間它會帶給我寬慰嗎？

　　．

　　於是我亦開始旅行。我自咖啡館與床，與書桌與酒吧的路徑脫離，前去香港，北京，東京，芝加哥，與新加坡。有時還是追著他們的足跡，有時在旅館的木門這邊聽見鬼影的頓踱，「又如一個陌生者的腳步／穿過紅漆的圓門，穿過細雨／在噴水池畔凝住／而凝成一百座虛無的雕像（楊牧：給時間）」大湖在東方安靜地浮動，人群如洄游的鮭魚，溯流在金色街廓，行走，錯身，都是表達。

　　有時是山，有時是海，更多的是港灣與城市，「高樓對海，長窗向西／黃昏之來多彩而神祕／落日去時，把海峽交給晚霞／晚霞去時，把海峽交給燈塔（余光中：高樓對海），」念及我與任何一個人看的都是同樣的太陽，月落與月昇，旅行也變得日常，彷彿我沒有前往任何地方，我從未真正離開。

　　噴射渦輪咆哮著，雲層往機身後方奔騰而去。城市變為螢幕上微渺的亮點，平原與海洋是圖上藍綠的差別。

　　有時是回家的旅程，有時則是深更的班機，劃開星空劃開夜，語言劃開宇宙。「深淵上下一片黑暗，空虛，他貫注超越的／創造力，一種精確的表達方式／乃以語言責要意念／承擔修辭／實現結構體系／光始隔絕無以界定有，微弱而增強／至於永遠。（楊牧：蠹蝕）」

　　但甚麼又是永遠？我想，可能我們都在這速度當中，失去一些什麼。

　　到換日線那頭，班機下降便又是白晝，我看見綠野、平疇、與西北的濱線，一汪汪水塘望天空張開嘴，甜蜜而誠懇地索討著。速度繼續慢了下來，鐵鳥如紙鳶般飄飄忽忽地降落了，煞車與渦輪反轉的聲響，令我突然感覺踏實。

　　．

　　後來，我逐漸懂得了愛情的意思。詩的意思。兩個人並肩走過赤柱海濱的棧道，陽光飄搖，下得像雨。笑得像花。

　　愛與詩，生命與溫度，不只是狹義的擁有與否，無需呼告，而是將一切繾綣編織在內心的角落，「仍然互相眷戀地照著／照著我們的來路、去路／燭啊越燒越短／夜啊越熬越長／最後的一陣黑風吹過／哪一根會先熄呢？／曳著白煙／剩下另一根流著熱淚／獨自去抵抗四周的夜寒（余光中：紅燭）」從此，他們的影子，成為一襲青衣繡花織錦的宇宙，我偶爾穿穿它。

　　指物命名的詩人們啊，告訴我，是誰傳下了這個行業？

　　．

　　1999很快過完，十年的時間也是。他們的身影如霧起，如雲湧，一支筆寫寬寫闊的文學版圖，令我戮力追趕，想在這島嶼海洋的濱線上開出一彎新的港埠，作為出航的根據，苦苦走到一片裸岩之岸，才又驚覺，那兒已經有了他們立下的碑文。

　　「而橋有一天會傾拆／水流悠悠，後者從不理會前者的幽咽……（周夢蝶：川端橋夜坐）」不是這樣的，不是的，還有甚麼比生命，比人們用時間所鑄刻的碑文，還更深不可測？「還有比你更深不可測的／是那淺淺纖細且薄的翼，何均勻／一至於此已接近虛無（楊牧：蜻蜓）」時間看來儘管抽象而疏離，卻從不虛無。

　　從書中抬起臉來，正是陽光普照初春時節。突然我警醒，發現這些碑文無數，通往潮間帶的憂鬱，通往智慧，通往命運與寂寞，通往時間與死亡，漫天雲霞隨風帶來的，可能是風雨可能是字。

　　偶爾，再次無以為繼的時候，我在那眾多散立的碑文旁邊坐下，冊頁讀過去，撫摩青石的溫度與鑿刻，且逐字逐句，讀著。那時候我感覺安全，這才慶幸前行者們在島嶼上寫作，都是為我們指路的方向。

　　所有指路的碑文所寫就，語言指向遙遠的夢土，指向下一首詩的完成。

（2011.04.12中國時報．人間副刊）


【他們在島嶼寫作 －－ 文學大師系列影展】

六位台灣文學巨擘，由五位導演，以電影式敘事風格，紀錄與詮釋。

上映日期：2011年4月9日~5月6日
上映地點：國賓長春影城（台北市長春路176號）

　

〈夜市人生〉

　

　　倘若有個甚麼地方，稍走上一遭，便能一語道盡咱這島國的綽約丰姿百態，那肯定非夜市莫屬了。它們原先可能都只是黃昏市場在時間軸上的延伸，從殘餘的菜梗果葉，以及刨削下的魚鱗與保麗龍碎末中間，給清出一條貨真價實的生路來。

　　一些攤販就著初晚的微光，亮出了壓根也無從探詢產地來由的廉價飾品，通常是皮帶圍巾零錢包之類，一些呢，則是推著涼水小車賣起泡沫紅茶綠豆露冬瓜茶仙草蜜。那頭街角，兩個微腆肚腩中年男人，取出火炬般驚人尺寸的打火機，點著了，竟往手邊兜售的仿皮提包上招呼去，強調絕燒不壞！那態勢，最是生猛有氣力。

　　夜市所在之處，反正原是窩身在平房公寓之間，不知怎形成的城中街市，從早市午市進到向晚時分，婆媽們來了又走，復領著鼻涕牽黏小鬼頭又來，又走。

　　鎮日下來的月月年年，給踩踏著歷經所有油水魚腥塗抹的地皮，騷膩膩的，也不可能挪作他用，氣味是註定了要刷洗不淨，一不做二不休，便有人大剌剌擺起了簡易的食肆，佔地為王了！可求的，也不過婆媽叔伯口袋裡零頭的銅板吧，在視聽娛樂還不特別發達的年代，恐怕那好些鋪張開來的套圈圈、射水球、彈珠台之類宣告「大獎奉送」的位址，勢必肩負著孩提少年少女一波波驚奇歡笑的重責大任－－誰不想靠著就丟幾次飛鏢，能把歪歪斜睡在旁邊的玩偶大熊給拎回家呢。

　　當然曾思索過，那收錢的虎背熊腰刺青漢子，光就抽菸嚼檳榔好了，在白晝時分，或在夜市休市的初三十七，靠甚麼過活？

　　又為甚麼，特別熱門那幾個紅豆餅啊黑糖粉圓甚至割包攤子前，永遠排滿嗷嗷待哺的人流，像極撈金魚大水盆裡叢群而來的魚嘴們，張張復合合。

　　從來沒有人能說得清楚，究竟是夜市造就了更多的人潮集聚，或者是人潮令得夜市的版圖如黏菌般擴張，望周邊的街中之街，巷底之巷繼續蔓延。整個夜市瀰漫著氣味與聲音，好像再多那剛好的一點點，就即將滿溢出來的－－好吃喔裡面還有位置喔要吃飯吃麵都有的蚵仔煎麵線糊鱔魚意麵攤位種種聲息，往稀落巷子裡去，一個拎口箱子就擺出晶亮耳飾項鍊手環的日系女孩，把臉埋在手機裡邊，甚至也不抬起頭來看看客人地翹著腳，啊一下發現這好像世界的終點。

　　這才知道，凡此百般吶喊呼號高聲招徠的音調，界定了夜市的邊緣。

　　大腳桶的金桔檸檬辣妹出現每個地方，而無論在哪裡，聽來都十分相似的聲聲你好聲聲喚，聲聲甜裡問的卻是先生要不要加酸一點？

　　後來，城裡的夜市歷經幾度整頓，總是有些夜市死了，有的活得更偉岸，卻給梳裡得人模人樣，收服到固定的水泥建築物裡邊。有的呢仍然我行我素，壓根不搭理甚麼環保法規，照舊把廚餘油污清潔劑混雜一氣的嘔吐物往下水道排，有的在街口立起牌坊號稱觀光夜市，裡邊就血淋淋演起殺蛇取膽的戲碼，要膽這裡有，沒膽的不要來！

　　可無論是哪款夜市再規矩的陣列之間，最時常響起的聲音，恐怕還是與警察躲鬼的攤商奔跑來去著高喊借過借過借過噢！打游擊戰一般的攤商毫無畏懼，眼見眾多夜市被收編，被管束，被限制在同一款馬甲裡邊，只要他們走鬼的腳步不息，台灣夜市生死循環的戲碼也就不停。

（2011.04.07中國時報人間副刊．三少四壯集）

　

〈賤人鄙事錄〉

　

　　少年少女披上便利商店的日式小背心，或穿起速食店色澤艷麗T恤戴上棒球帽，您好歡迎光臨，請問決定好需要甚麼了嗎。加甚麼油請問有沒有會員卡？或只是端端盤子當外場的，光是把菜單背得滾瓜爛熟，有的店家服務外國佬金髮碧眼的英文對話，哈囉哈囉，美唉嘿唷噗you？硬著頭皮上了的菜英文毫不遮掩不害羞，念書都沒這麼認真！

　　子曰，吾少也賤，故多能鄙事。

　　猶記得第一份工作，國中甫畢業接到的補習班主任電話，想來打工嗎，還真簡單的工作，講電話攬客，試聽那些口若懸河舌燦蓮花的補習教師，整晚的笑話和數學公式混成一氣。坐在隔間裡撥電話的少年，厭倦了話術都是相同的開頭類似的結尾還得忍受被對方狠掛電話，我們家小孩不、需、要、補、習！好快學會偷懶，就打給自己朋友聊聊天，窮極無聊的很沒所謂。過沒多久，主任拎了通聯記錄，為甚麼，你每次上班都會打這隻電話，講半個小時以上呢？

　　吹著泡泡糖的少年想轉工，打聽的時候，朋友說我們店裡有人上打烊班，倒炸油的時候不小心在廚房裡滑倒了你知道，那鍋，可滾燙的啊……另一廂，壓低了聲音的像傳遞一個秘密，不要吃我們家的泡菜了進貨的時候，整袋像扔死屍垃圾一樣的摔在廚房裡……還有某連鎖咖啡店，冰櫃裡的糕點越是稱「好吃喔」越近保存期限……

　　聽了都讓人發抖，這城市危機四伏，沒有一處安全。

　　還是找到工作，老鳥帶著新人做鮪魚醬。整罐的鮪魚擠了油，滿滿美乃滋擠進去的白花花看起來都是熱量，那不打緊，儘管戴了手套，要把雙手塞進料理盆裡攪拌軟軟爛爛的手感還是，挺恐怖的。你認命吧，這是新人專屬的活兒，稍有資歷沒人想做的。話說完，竟然還聳聳肩耶這人！

　　是覺得孔夫子那句話該換一換－－子曰，吾少多能鄙事，故賤。

　　我做過很多份打工，才知道這世界真的很賤。

　　某個達官顯貴位居政府院長之職的大人物，在電視訪問上說，那些去打工、賤賣黃金時光的大學生笨死了！於是乎，幾個小時幾個小時販賣著課後閒暇的少年少女，前此不久還拿了新刷的存摺喜孜孜，後一秒鐘盯著電視像那人直指自己鼻子，忽然感覺自己全身上下成了不折不扣的，賤貨。

　　苛扣薪水晚發薪水，賤！遲到5分鐘扣1小時薪水，賤！店長看不順眼整個禮拜只排給4個小時班，賤！電視上大人都在嚷嚷，萬物皆漲就是薪水沒漲。電影前都預告暑期小心打工陷阱，少年才感覺哪裡出了問題，上網一查，基本工資都已經95元了，七折八扣的80元薪水領到時只剩60元，為了掙口氣怎的，為了蒐證更加完備又再去找了第二份第三份工，連父母都再看不下去，問你是有那麼缺錢嗎？給你多些就是了。

　　氣鼓鼓的口吻頂回去，不、不是錢的問題！

　　大學校園裡中午那課才接近尾聲，台下窸窸窣窣收拾好背包仍一陣旋風般，卷出教室去。這次不是為了打工趕路，各方各路的雜牌軍隊集結了，當然更沒制服，只是胡亂綁了頭帶，拉開布條「打工勞動條件低劣／雇主違法奧步不斷／籲勞委會立即勞檢開罰！」

　　少年少女們頭一次的抗議當然並不支薪，拼湊出嘉年華般的吶喊與喧嘩，啊，敬我們賤賣的青春，敬這個賤貨的時代。

（2011.03.31中國時報人間副刊．三少四壯集） 　

　

〈石灰〉

　
　　過來擦擦我的臉
　　為了我太早適應這竟夜的黑
　　伐木者進入森林之前
　　總是先斬斷夥伴的手腕
　　夜鷹與鴞爭相歌頌
　　調笑如浪如電
　　等別人的父親佝僂地經過

　　過來擦一擦我的嘴
　　寒涼的語言也能打磨粗礫的砂
　　那些乾涸的臉孔繼續交談
　　吻裡邊滿佈溝渠
　　生命如火焰般拋射
　　女孩們成為樹木
　　哭泣的父親
　　則得到了最多的安慰

　　擦擦我的手。為了
　　我不曾握住泉水與流洩的夢
　　歲月藏有太多謊言
　　春天總也帶來遲綠的枝節
　　雨季偶然而得
　　還有誰為它沸騰
　　為它湧升
　　霧和眼淚從指縫中溜走

　　過來擦擦我的腋窩
　　海水沖激岩岸
　　聲音裡充盈著更多的泡沫
　　蜂群毫無名目地鼓舞
　　採擷塵埃與煙灰
　　有的隊伍已經抵達
　　有的父親
　　剛在日期上做好了記號

　　曾如伐木者般相互斲傷
　　過來擦擦我的心臟
　　所有火焰都已熄到最小了
　　父親們扶起伐倒的樹木
　　肅穆地站在四周

　　過來擦一擦我的乳房
　　煙花在寧靜裡風化
　　父親脫下他穿熱了的衣服
　　葬列如漫天雲彩
　　隨意往哪個方向出發








　

〈週末夜狂熱〉

　　少年仔，穿得很趴喔。要去跳舞？前座的運將想是嗅聞乘客香水噴發的隱然花氣，這麼問。我不置可否嗯哼一聲，心裡想的卻是干卿底事？不料運將自顧自往下接，啊反正是星期五嘛連猴子都去跳舞了，你們年輕人在家怎麼可能待得住，想我當年呵……是了，兒時傳頌的順口溜，星期五，猴子去跳舞。

　　那會兒都還沒有週休二日呢，也從來沒有人問為何猴子不用上學不用工作，只有星期四要考試，成天穿新衣去爬山甚至逛斗六。後來的週末突然提前在週五來臨，猴子去跳舞了，當然我也是。每個星期困窘的常規循環，到最後養成了週末齊聲前往成為那花枝招展叢簇人群的習慣，卸下日常換上非常的妝。

　　我們不可能販賣時間，但城市裡有人販賣著夜晚。

　　讓我們齊在舞池裡把剩下的人格跳盡。

　　總是期待杯觥交錯令人暈眩的場景，這裡不會有南瓜也沒有馬車，沒有老鼠當然更沒有騎士。玻璃鞋被王子撿到是童話裡騙人的玩意，十二點的大限也從未流行，只因一個美好的週末夜晚總是十二點方才開始。我常想，台北我城五光十色諸般選擇不過如此，可能為的是週末出街去沾染些鬧熱的人間氣息，可能單純不想待在家對著HBO爆米花。等待一通邀約電話的救贖，或乾脆自己約了朋黨，拯救眾生於百無聊賴的地獄。

　　約定了十二點某店門口見吧，穿上最潮衣服攬鏡自照相當滿意，跳上計程車揚長而去，往那地底的城國。

　　人們對舞廳總有許多的傳說，好比女孩千萬不要喝陌生男子遞來的酒水，好比那些即將破閘而出的性的野獸們，在包廂裡傳遞著大麻煙一個個眼神迷茫，再好比操美式中文發音從來沒有標準過的假ABC、假嘻哈、假潮男，求的不過是殺一炮青春美女看他們講話時色情淫靡的眼神……同時人們又對舞廳懷抱更多的夢想，年輕的銀行家微笑著問，我們是否再開一瓶香檳？無論是灰姑娘或者正牌的公主，可能都比不上那酒漿瓊汁冒泡的誘惑。

　　我想麻雀每到週末便想著如何飛上枝頭做鳳凰，燕雀何以不能懷抱鴻鵠之志？可惜了青蛙就算穿得體面也仍然不是王子，明明三十分鐘前邊洗碗邊上髮捲的灰姑娘，化上迷濛煙燻妝就以為自己變身月光仙子白雪公主了。

　　有沒有比毒蘋果更甜美的東西？跳一支舞吧，首先讓我們把週間疲累的妝容褪去，仰首飲畢香檳杯中最後幾滴變身藥水。高高在上的唱盤騎師是巫覡是神棍，召喚人群每每來到他跟前頂禮膜拜，滿室的聲音光線彷彿在說，進來吧，這兒也充滿了神明。

　　小美人魚的故事誰都看過，拿嗓音交換化為人形短短幾個晝夜。夜的魔魅也是，當我們渴望一個美好的週末夜晚，誰都知道換來的是什麼，儘是挪用了星期六堂皇的白晝，整身子的疲勞痠疼總不免想，我下次再也不要喝酒了。但我們還是喝，日常和非常在夜裡交界並相互滲透，偶一為之的，在城市靜謐的心臟裡面我們喝酒，宛若一場永無休止的飲宴我們喝下寂寞，影子，還有夢，我們喝下遺忘。

　　在每一個相同的週末，在下一個相同的週末。

（2011.03.24中國時報人間副刊．三少四壯集）
　

〈雲母〉

　

　　如何我能得到你的祝福
　　一場雨下得縱恣像浪像火
　　山一樣絕緣厚重
　　你笑起來比絲綢還薄
　　這雨令我快樂
　　噩夢如海市蜃樓的起落

　　城市首先在此處匯集
　　而後陣風吹起
　　春天衰落得櫻花迷濛像海
　　該如何得到你祝福
　　姓字默禱在舌尖
　　火焰裡笑聲放肆地閃爍
　　風它還沒帶來文字
　　已先把雲垛成西行的堡壘
　　牢固的層理都受到燒灼

　　「可是春天不遠了」
　　你哭泣振動如漫山的黃葉
　　如何我能得到祝福
　　女人笑得偏光如此明亮
　　遺忘與甲蟲
　　順勢就從邊緣飛走

　　我步入生滿針尖的小徑
　　聽酸雨嘲笑莽林
　　微光照向黑夜暴虐得像雪
　　你將如何讓我幸福
　　新蓋屋頂鑲有岩的結晶
　　是甚麼
　　從鐵灰色海面飛鳴而過

　　往後，城市都去別處聚首
　　站起來的人也很快離開
　　黑雨令我快樂
　　它下起來沉默像沙
　　河醚得有種煤綠的氣味
　　我該如何得到祝福
　　缺頁的日曆翻開透明
　　像你








　

〈鏗鏘玫瑰〉

　

　　棕髮女子側臉的表情與她棗紅眼鏡，說話時候口唇開闔將每個發音都發足了，她說話語氣冷澈，您好，我非常享受您這篇文章。猜測棕髮女子三十過半，或許四十有餘，話術清朗一個人。

　　她站上講台。按開麥克風，字字句句，說，我兒子，十歲，是個自閉兒。


　　棕髮母親侃侃而談，她說話速度不特別快，也不特別慢。談阿拉斯加的比爾，談堪薩斯的克里斯多福，談華盛頓的約翰。還有其他的父親。談一個父親結婚前想著以後要帶兒子打橄欖球，釣魚，打獵。然而孩子三歲了，會使用的詞句還是很少，很少。孩子五歲，對他的說話往常以尖叫作為回答。孩子七歲……

　　她說，挫折的父親們，形容憔悴。有一個父親後來想，別的父親帶他們的兒子打球，開車，別的父親慶祝孩子生日，他們家裡為了孩子多學會十個單字而慶祝。而那有什麼不可以的？一個個故事，關於永遠也不可能成為父親那樣男子的男孩們，與他們的父親。談自閉症的男孩如何改變了他們的父親。

　　好比，平常的父親會為兒子夜歸暴怒，而自閉兒的父親生的卻是自己的氣。一個尋得機會就往外跑，到隔壁鎮上去才找回來的漫遊，父親氣結，自己為何沒能注意到溜出去的兒子？

　　也想過要放棄不是嗎？她說，當然，包括我自己都灰心。喪志。

　　棕髮女子說話堅定，睜大眼睛好像是在說著，她自己。她說，南卡羅萊納的艾瑞克，一度選擇酗酒，逃避，那豈不是美國社會典型父親的形象嗎？比如說紐澤西的班傑明，孩子八歲前想盡辦法出差，工作，賺的錢全送回家去，但他自己是說什麼也不願意回去的。孤獨的父親們，從沒有人告訴他們，該怎麼做。

　　語氣開始上揚的時候，她說，自閉兒像是一個遮罩。將父母籠罩在裡頭，將世界隔絕在外頭。

　　走進公共空間，孩子的尖叫可能引來人們側目，不只一次，賣場警衛走過來說，不好意思，先生女士，您若不能管教您的孩子，我們很遺憾必須請您離開。也有父母將孩子鎖在家裡，在鐵門加四個鎖頭防止孩子自行外出，比如說……孩子們從來不知道什麼是公共空間，什麼是私人空間。

　　她也是一個孤獨的母親，在與她以前所不知道的東西，在戰鬥著。

　　離開研討會那天早晨，在旅館餐廳再次遇見她。我說，嗨早安。她瞪大眼睛，說，嗨。早安。一秒鐘長。她說，你也是發表人嗎？我說，是，但和妳分在不同的論壇。她說噢，真是可惜。我說那有甚麼，但昨天我很享受妳的論文，特別是妳知道，英文不是我的母語，妳講話方式讓我聽得格外清晰。

　　我以前講話並不是這樣的。她說。我以前是個急性子。

　　棕色頭髮的母親說，然而孩子改變了我，改變了我的丈夫。當你必須拿著字卡重複十五次而孩子尚且不能專注的時候……

　　講話就自然地變慢了。如此而已。

（2011.03.17中國時報人間副刊．三少四壯集）
　

〈語氣之外的其他〉

　
電視 [名詞]
將影像及聲音，藉由電波傳送，再以接收器還原播出的電訊系統。



前幾天的日本大地震引發海嘯，一段NHK從空中拍下的電視畫面翔實得讓我震驚。我所震驚的，不僅是海水彷彿只是稍微伸出手來，就傾覆了人們建立在大地上看似牢固的一切，輕而易舉地把所有這些都給收了回去。我震驚的是，NHK作為日本的國家電視台，新聞直播的海嘯，如此靜默。

好像一場無聲的災厄降臨。

主播與記者在必要的即時訊息更新之外，不曾多費唇舌描述海嘯所過之處，把一切化為廢墟。他們的嗓音有些顫抖，但並不激越，他們的語氣必然帶著一些擔憂與驚懼，卻絕不煽情。

播報時，NHK的新聞從業人員保住了冷靜與持守的底線，他們傳達必要的訊息，也保留了沉默與停頓，讓畫面說話，以致那海嘯洶湧而至，穿入機場與街市的鏡頭，竟帶有一些蒼莽，一些肅穆。

反觀台灣媒體在引進NHK畫面時，卻如何看圖說故事地夸夸而談，「許多東京人開車遇到地震，驚嚇過度，嚇得奪門而出，車子散落東京街頭各處。爭先恐後逃離東京，甚至有人搶單車，只為了逃離災後像煉獄般的東京街市。」不管轉到哪一台，台灣新聞台的主播與記者似乎都擔心觀眾無法「身歷其境」，而盡其一切努力，動用他們少得可憐的詞彙庫，以及昂揚暴烈的語氣，將語言強加於事實上他們並未到達的現場畫面。

是了，誇張的語氣，繪聲繪影，加油添醋。這就是台灣媒體的精髓所在。

我甚至不敢想像如果這樣一場災難降臨在台灣這蕞爾島國，我們的媒體會如何熱情奔放地彷彿這不是災難，而是場嘉年華……其實我們都太明白媒體會怎麼說。

「記者正在地震災區的現場我們可以看到到處都是倒塌的樓房和電線杆，天啊各位觀眾你可以看到地震的規模真的是非常地巨大導致馬路都從中間被分成兩半，現場還可以聞到濃濃的瓦斯味這樣下去不知道什麼時候會引起爆炸，真的是非常的危險……」

「在採訪的路上我們遇到了幾位災民，現在就來聽聽他們的說法……請問你從哪裡逃出來？……經過這麼恐怖的地震你現在會感覺害怕嗎？……今天晚上你還敢在家裡過夜嗎？……」

我們都知道，台灣的記者會怎麼說。

他們說話的方式，好像不使用具有強烈情緒性質的動詞名詞形容詞就不會說話似的。話說回來，即使用了這些動詞，他們動用的文字泰半還是不忍卒睹的，所以他們有了語氣。以及更多的語氣。他們的內心可能都是空洞如斯，因此必須要調度他們的喉嚨與聲帶直到聲嘶力竭的地步。可是這些對著麥克風吶喊的電視新聞記者，究竟又呈現了多少的「真相」？

好比記者所形容的「車輛散落在街道上，駕駛人奪門而出四處奔逃，」事實上，卻是日本人確切落實了要在地震時降低車輛追撞、翻車等意外發生機率，而就地停車熄火疏散的避難策略。

是的，此時我們回到日本。日本的綜藝節目是有名的誇張，搞笑藝人不時拉長尾音的「欸～～～」不夠，還要加上會逐漸變大的假名字幕。他們總是有許多漫畫一般的表情，來襯托各種情緒，各種狀況，與各種反應。但他們是藝人，表演是工作的重要部份。然而台灣的新聞，老早被詬病的戲劇化危機自也無需再提，可笑的卻是這種「戲劇化」永遠只有卻只有一種樣板：恐懼。以及更多的恐懼。

且還不夠，他們還要更多。音軌裡滿滿的錄製了記者空洞而激情的口白。像八點檔。像政治人物的呼告。像一切搬演得過份而讓人生厭的，做壞了的劇場演出。

台灣的電視新聞記者好像永遠也無法認識到，電視之所以被視為最終極的媒體，正是因為它不只傳遞了文字，不只傳遞聲音，同時亦傳遞了影像。可是台灣的新聞裡邊，影像是不會說話的。所有的意義都必須靠著口白來完成。而當記者面對災厄與劇變，卻手足無措，無法即時篩選出哪些訊息與意義是重要的，便只能帶入以毫無內容的過音稿，再加上演技奇爛的眾多語氣，來修飾，來填補。

海嘯的畫面，那平原上蔓延的黑水，漸次吞沒農田，吞沒農舍，翻越河堤之後又再翻越更多的道路。NHK的新聞因其靜默，而令人屏息，屏息之餘我們才能確知並體認到人類的渺小。竟而帶來我們對自然的敬畏，與謙卑。

那絕非記者光是拿著麥克風，嘩啦啦尖聲吶喊，或驚恐的語氣所能完成的。

如果，我是說如果－－我們的電視新聞水準是連張雅琴換了髮型都可以成為「爆炸頭條(breaking news))」，那麼，可不可以告訴我，拿掉了語氣的台灣電視新聞，還剩下什麼呢？能不能，就給我一些語氣之外的其他？

〈CyborgⅢ：連線中止〉

　
　　生化人彷彿無需進食。他們行到何處，吃網路頻寬就像吃飯一樣自然，高鐵嗚咽通過的高架路上生化人繼續活在自己掌心，時刻盯視著中小尺寸螢幕後頭驅動IC的電流穿過0.11微米製程的電路，可見不可見的3G訊號充填穿射出去，切換著雅虎奇摩、亞馬遜，與估狗首頁連接世界另一頭，當乘務員推著便當經過走道生化人會想，一會兒就到了，還不用吃飯吧，以致於他們並未先察覺列車慢了下來，而是先抬起頭來好像整個車廂全約定好似地，幹，訊號斷線了。

　　不是說好高鐵全線3G不斷線嗎？高鐵公司出來面對！

　　如果是平常，手機訊號斷線恐怕生化人會立馬換到平板電腦、筆電、或者桌機繼續上網輸入關鍵字查詢「智慧型手機為何顯示訊號終止」之類，但這會兒，卡在半空中的列車，真是斷線了。島嶼另一端，搭載著電訊信號的光波穿過了光纖網絡，顯示在另一臺螢幕上跳出小行的字樣，地震！島嶼中央那人說。

　　是嗎？才說著呢，高雄還沒有感受到地震。啊，是地震啊高雄這裡搖起來了……

　　是啊台中這裡搖得好厲害我想我是不是應該先切斷電源……

　　列車裡面面相覷的生化人，這時才稍微感受到地震。於是謎題得到了解答，在地震中心的感測系統測定出地震等級達到緊急避難標準，驅動全線列車暫停營運，而可能由於網絡路由器亦同步斷電導致了訊號終止。

　　於是生化人們彷彿從自己的世界登出了，重新開啟一段對話。是地震呢。還蠻搖的。不知道列車要停多久。

　　唉，說不定開會要遲到了。別擔心啦很快就會恢復的。但真的挺搖的啊，且因為天然不可抗力因素導致的停開高鐵公司也不負責。唉。

　　由於具破壞力的地震波透過地殼傳送秒速約三至五公里，而光纖傳輸信號的秒速大約是二十公里，如果地震中心點的生化人以十秒鐘反應切換視窗，並在3至5秒內輸入「地震！」並按下送出，意味著不到百公里以外的生化人，將會在地震波到達前先一步收到地震的消息……但通常生化人第一時間反應並非避難，而是回「真的嗎」「有嗎」「啊是地震……」畢竟誰先感受到了地震，或者地震的消息先一步來到了網絡的彼端，彷彿真實虛擬的邊界不再重要。

　　總之，孤立無援一群生化人們卡在列車上，其中幾個聊起了你要去哪兒，噢老婆這幾天預產期啊真是恭喜恭喜。噯呀，請了幾天假囉。旁的人又接話說，趁孩子年紀小多陪著他們點，看我家那幾個開始上班了，還買了支智慧型手機給我說是可以殺殺時間。可是啊可是，看著螢幕，和看著人說話，總之是不一樣的。

　　多久沒有這麼肉感的話題了呢？可能會有其中一個生化人，這樣想。

　　非常有可能，是上個世紀末的事情了吧。

　　網路斷線或連線不穩定有以下常見原因：網路卡故障、網路線連接不妥、驅動程式安裝不完全、網路開關或路由器故障、設定錯誤、中毒、蠕蟲、木馬……或某些案例裡肇因於不常見的原因：地震時未及時切斷總電源導致瓦斯漏氣被斷落的電線火花引發氣爆整間公寓毀損而生化人和電腦當然都不在了……

　　唉。真是，不一樣了。

　　列車再次運行，生化人們方從一筆迥異於以往的對話裡退出來，再次確認網路連線已恢復，並安靜撤回自己的堡壘，等候著延誤到站時刻。至於另一個生化人，儘管覺察友人發完地震訊息後再沒上線，但要從新聞頁面上得知他已從此間登出到不知是更虛擬、或者更真實的世界，則又是更晚，更晚的事情了。

（2011.03.10中國時報人間副刊．三少四壯集）

　

〈性感練習〉

　
　　我活在一座性感極了的城市。正所謂春城無處不飛花，性和性感的溫度盈盈地漲滿了街頭巷尾，還在初冬呢，這城市卻不分四時都是繁殖和交尾的季節。

　　或許，並沒有很多人同意這樣的說法。搞不好還會有衛道人士氣急敗壞跳出來，激切地指稱一個如我這般大談性感、幻想、與皮相的人呢，充其量不過就是個花痴罷了，何德何能在此夸夸其言？但事實上，我所要強調的是，我並不只是個性的實踐者，而也是一個性幻想的自體發電機。

　　是的，發自內在的肉感和慾望，一種無需摩擦而延展開來的潮熱，正是人們之所以性感的核心。而你都看不見嗎，這城裡的許多人，隨時準備好要短兵相接點燃肉身並如溫泉穴底濕暖地發熱，正是一座城市之所以性感的祕密。

　　好了，同意我的人想必更少了──會有人說，台北我城的人呢，只不過是稍會打扮了些，只是夏天時節比較不吝嗇於展現節食與充分鍛鍊的身段。然而你怎麼能說性感只是衣著多寡的差異，你怎麼能說，性感是擺擺幾個姿勢吐吐舌頭，再加上幾個迷媚挑逗的眼神，就算了呢？那太膚淺了。正好相反的是，性感是種超越皮相的態度，你必須在任何時刻都準備好身心狀態，迎接一場歡好的性愛，且能投身其中讓性靈都完全地燃燒，那麼，恭喜你，你也成為性感寶貝的一員了。

　　這裡所謂的準備好了，當然不只是說，站在路口等紅綠燈時一邊幻想著交通警察用他那根指揮棒在我上面左右揮舞。確實，我時常這麼想，但那未免也太普通了，只是最初級的想像而已，畢竟諸位偶爾也會幻想交通警察吧？

　　天哪，千萬別跟我說你們不會。你們不覺得這世界已經太無聊了嗎？

　　雖然說，在咱們國家，交通警察的長相多數都是挺遵守交通規則的，但難保偶爾的偶爾在一些偶爾出門採訪的路上，在我偶爾才去到的地方，即使機會渺茫也還是會碰上某些長相根本就好看到讓人想要掄起小鎚子大喊「本庭在此宣告你已經違憲了」的交通警察。看他英挺地站在車水馬龍陣落中間，用那根棒子左指右揮的，滿地的汽機車腳踏車，和我，肯定是要心甘情願任他呼來喚去的……好，扯遠了。

　　若不如此想像，就一定不會有。再講得極端一點，性感甚至可以和肉身無涉。它甚至只是充盈眉角的氣味。一種光線。一種醚般的微氣候。

　　我的意思是說，最好是連在捷運上拭汗的動作，都時刻釋放脖頸之處瀰漫的費洛蒙，最好是，抬手緊執握環的姿勢都不經意想像有人會伸出舌頭，侵襲你脆弱敏感腋下那窩藏的溫度。最好是晨間準備好踏出家門，就大聲向街頭放射聲光氣味，宣布每一個細胞都已備妥擁抱摩擦的快感，即使淫靡的性的幻想並不一定會成真，但誰知道川流不息的人群裡邊，會不會有人也正好在心中演繹一場狂野的媾合與交歡呢？

　　這些氣味其實就在我們四周，只是人們時常忽略它。如同許多男人根本無知於如何取悅自己的乳頭。那樣地忽略了它。

　　噢當然我明白，性感與低級從來都只是一線之隔而已。我喜歡看著城市裡行走人群，並且將它們依照某些規律拼裝在一塊兒。當然囉，我所說的拼裝就是字面上的意思，絕對不是什麼玩樂高、玩拼圖之類的把戲。拼裝，就是把卡榫合進榫槽，把交通警察的佩槍裝進槍套，把熱狗放進大亨堡麵包。那樣的意思。

　　……我是否又情不自禁說得有些太低級了？希望你不介意。

　　在捷運上頭親來摸去恨不得趕快回家合體的情侶就甭提了，就算我不想像，他們也很快就會把對方脫得精光，表演瑜伽似地很快令身體纏繞在一起，生命本來就會找到出路嘛。我的意思是，若你是個廣告人，你可曾想過在向客戶提稿的時候，當他瞇起眼睛正要表達不以為然的瞬間，征服他的下面好讓他快樂得無從拒絕。若你是個像我這樣的記者，你又可曾想像過在法人說明會上，揪起那投資銀行經理的領帶，和他分享一些除了數字以外的細小秘密？

　　城市所以性感，乃是出自於我們片面的、淫蕩的想像。捷運轟隆深入地底，車體幽微震動著眾人的器官，那瀰漫的不經意的碰觸、摩擦、和躁動的呼息，恍然讓這城市不分四時，都成為繁殖和交尾的季節。

〈CyborgⅡ：生活在他方〉

　
　　生化人令自己進化。眼耳鼻舌都裝妥數位接收器。他們巴不得就在太陽穴上開個孔洞，接上以太網路，隨時更換Podcast播放清單填補所有通勤、守候、或只是該睡而不睡的空白時光。

　　生化人甚至不需要上電影院了，接上網路線他們就是自己小小的黑暗房間。他們哼唱，並不時記誦那些最火紅的影音片段作為談資，漸漸地，最受人喜愛的咖啡店，不再是供應最美味咖啡的舖子，而是在座位旁拉著網路延長線，給生化人連上網絡的節點。

　　於是，不再有人是寂寞的了。生化人會這麼想，每個人都有許多的姓名開張在一座座社交網站，好比一座座擘建在光線電力交錯之處的城。

　　每個人都有許多的朋友，擺設生化人檔案裡邊的小小頭像，點進去就是另一個人的房間。於是非常簡單可以知道，噢她上班了，他下班了。他早上吃了三明治，與主管爭吵了並且思索離職的可能。他感覺今天是陽光明媚午後，她說，你還沒去過赤郡，我也是。生化人也是一樣熱切地與每一個認識與不認識的聽眾，拋灑著生命的碎屑，存活的渣滓。每天都花上一些時間反覆確認誰去哪裡上班了，誰有了個兩歲的女兒，誰搞過家教學生，誰得憂鬱症了，誰當了精神科醫生。然後誰要結婚了，誰最近過得不好，誰戀愛了，又分手了。

　　生命的源頭，不再只是一堆石頭、性愛、與死亡。生命，成為數據的規則與其傾覆，指令與偶發的程式錯誤。生化人激切地遊盪在一個個神祕的房間，感覺每個人都為她他它牠祂所敞開。

　　您的連線已經過期……請重新輸入帳號與密碼。

　　城裡，偶然會飄來烏雲與雷雨。生化人站在那僅是稍有遮蔭的屋簷下，看著雲端。天啊雲端，那簡直就是一句詩般的隱喻，生化人把所有記憶與照片，具象與抽象，說詞與詭辯，全都上傳存放到遠颺的伺服器裡。

　　在那裡，每個人都有許多的朋友，你的第二個人生。或者更多，所有笑容都是真實的，微光裡的自言自語，像要分享一個誠心的秘密，但打字瞬間又想要有諸多保留。連這一份保留都是真的，生化人發佈了新訊息，新動態，又再將它們刪除。設定為：只有您的朋友A、B、或C可以觀看。可誰才是我真正的朋友？

　　後來，生化人進化到憑著掌心那吋方窄小螢幕，就能通往全世界。只是某廠牌的掌中連接器，還不支援某多媒體互動語法功能。城市裡引領風潮的醫學美容診所，順勢推出了最新療程，無線網通晶片植入顳葉給您最即時、最震撼的聯網經驗！該網頁目前無法存取請稍後再試。程式發生問題，我們正在解決中……我們很抱歉。我們將儘快解決。

　　然而放眼望去，那明明是沒有任何人的房間。一座語彙的廢墟。自言自語的小人兒在畫面上反覆鞠躬並只是一句話的來去，我們。很。抱歉。

　　我們……很……抱歉。瘋的是世界還是我們？

　　值得慶幸的是，當我們成為生化人世界唯一的人稱，肯定就不再有人感到寂寞。當然生化人會這樣想。發佈完最後一條訊息說晚安，那些安裝妥定的自動回應程式，我們認識的不認識的女僕、推推星、執事與管家都前來與我們道別。我們感覺非常滿意，撳熄了每張在黑暗裡散發螢光鬼火的屏幕，並再次寬衣準備去睡。







（2011.03.03中國時報人間副刊．三少四壯集）