〈鏗鏘玫瑰〉

　

　　棕髮女子側臉的表情與她棗紅眼鏡，說話時候口唇開闔將每個發音都發足了，她說話語氣冷澈，您好，我非常享受您這篇文章。猜測棕髮女子三十過半，或許四十有餘，話術清朗一個人。

　　她站上講台。按開麥克風，字字句句，說，我兒子，十歲，是個自閉兒。


　　棕髮母親侃侃而談，她說話速度不特別快，也不特別慢。談阿拉斯加的比爾，談堪薩斯的克里斯多福，談華盛頓的約翰。還有其他的父親。談一個父親結婚前想著以後要帶兒子打橄欖球，釣魚，打獵。然而孩子三歲了，會使用的詞句還是很少，很少。孩子五歲，對他的說話往常以尖叫作為回答。孩子七歲……

　　她說，挫折的父親們，形容憔悴。有一個父親後來想，別的父親帶他們的兒子打球，開車，別的父親慶祝孩子生日，他們家裡為了孩子多學會十個單字而慶祝。而那有什麼不可以的？一個個故事，關於永遠也不可能成為父親那樣男子的男孩們，與他們的父親。談自閉症的男孩如何改變了他們的父親。

　　好比，平常的父親會為兒子夜歸暴怒，而自閉兒的父親生的卻是自己的氣。一個尋得機會就往外跑，到隔壁鎮上去才找回來的漫遊，父親氣結，自己為何沒能注意到溜出去的兒子？

　　也想過要放棄不是嗎？她說，當然，包括我自己都灰心。喪志。

　　棕髮女子說話堅定，睜大眼睛好像是在說著，她自己。她說，南卡羅萊納的艾瑞克，一度選擇酗酒，逃避，那豈不是美國社會典型父親的形象嗎？比如說紐澤西的班傑明，孩子八歲前想盡辦法出差，工作，賺的錢全送回家去，但他自己是說什麼也不願意回去的。孤獨的父親們，從沒有人告訴他們，該怎麼做。

　　語氣開始上揚的時候，她說，自閉兒像是一個遮罩。將父母籠罩在裡頭，將世界隔絕在外頭。

　　走進公共空間，孩子的尖叫可能引來人們側目，不只一次，賣場警衛走過來說，不好意思，先生女士，您若不能管教您的孩子，我們很遺憾必須請您離開。也有父母將孩子鎖在家裡，在鐵門加四個鎖頭防止孩子自行外出，比如說……孩子們從來不知道什麼是公共空間，什麼是私人空間。

　　她也是一個孤獨的母親，在與她以前所不知道的東西，在戰鬥著。

　　離開研討會那天早晨，在旅館餐廳再次遇見她。我說，嗨早安。她瞪大眼睛，說，嗨。早安。一秒鐘長。她說，你也是發表人嗎？我說，是，但和妳分在不同的論壇。她說噢，真是可惜。我說那有甚麼，但昨天我很享受妳的論文，特別是妳知道，英文不是我的母語，妳講話方式讓我聽得格外清晰。

　　我以前講話並不是這樣的。她說。我以前是個急性子。

　　棕色頭髮的母親說，然而孩子改變了我，改變了我的丈夫。當你必須拿著字卡重複十五次而孩子尚且不能專注的時候……

　　講話就自然地變慢了。如此而已。

（2011.03.17中國時報人間副刊．三少四壯集）