我是一個寫字的人

我以為我是一個寫字的人。那些戀愛的時光我伏在校園的書桌上，在每冊課本的天地出血處寫著他們的名字，寫一封信，熟習他們名字筆畫的配置，一豎橫一捺，如此虔敬微小。然後把信，塞進不存在的他胸口的口袋。不曾寫出來的信當然也就不會送達。而我曾是一個寫字的人。

我以為的事情，一切都是錯的。

倘若無須天崩地裂地愛，我根本已許久不曾寫字。

＊

那是NOKIA貪食蛇稱霸手機遊戲，打電話一分鐘要五塊多、一則簡訊兩塊半、卻只能寫七十個字的時代。倘若談起戀愛來滿腔的費洛蒙情不自禁要人寫多了，還得刪刪減減，把每句話都捏到緊緻飽滿。在課堂上傳著，在補習班傳著。在被窩裡傳著，七十個字，加上全形符號，是定要寫到滿才可以的。

也不只愛。那些不愛的人，傳回來的往往就是幾個字。七十字真心換來不到十個字的絕情，同是一則兩塊半，也只能告訴自己：他每個字的成本，比你高得多。

當時沒想到的是，把心給出去了，又值甚麼呢？

手機的簡訊匣也小。一百則吧。有的簡訊讀完便刪了，捨不得刪的，往往卻是傷人最深的那幾則。年輕時候誰懂得愛呢，以為愛就是彼此折磨，傷害，誰傳來的哪則簡訊說著，「我想我曾經喜歡你。但我們不能這樣下去，我也不曾承諾我們能夠在一起。」各種錯過，各種蓄意的拒絕，留在簡訊匣的最底層，刪去新的，舊的疤痕仍留在那兒。

NOKIA 5130，它能儲存的記憶是如此稀少。後來新的人近了，濃情密意再次灌滿簡訊匣。決定揮別舊的簡訊。直到非得要刪除簡訊的那天，儀式般，還是決定把它抄進日記裏頭，跪撫，痛哭，才刪掉它。

GSM時代相遇的那些人那些電話那些簡訊，哪怕再怎麼珍惜，最後手機還是注定要掉的。

換過Sony Ericsson，又換回NOKIA，他們說過的話，哪能每字每句都記得清楚。當時想留下的人， 近二十年了，電話號碼沒換，卻不再聯絡。直到現在，高中時代的日記早已泛黃，即時傳訊app讓訊息變得幾近免費，那字斟句酌的青春時光，是再沒回來過。

＊ 

我的情人稱讚我筆跡漂亮。我是一個寫字的人。

而有甚麼字值得我練習——練習愛，以及，練習被愛。像是冰箱門上我們沉默與冷戰的線索，第一行是他的名字。我總要寫了又拭去的字句筆劃，忿怒，或我們相愛而歪斜的順序。都很好。

如果再寫得快些，就走進他下背部的線條，他的腰腹他扭曲的一撇、一捺分了岔。我只想維持生活的均衡，我多所練習，非常想規避毛躁的筆順不必爭吵非常想他的時候，我寫我情人的名字。

要他乖順、平安、工整。

＊

可我已久不寫字。讓4G訊號傳遞對話，愛是因此變得更輕一些，還是變得更為艱難了？

打開WhatsApp打開LINE，你好嗎，現在可以打給你嗎，垃圾話的集錦，有用的沒用的，凡此種種都變得好快。好快。同時海峽兩頭的對話也輕簡了。短短的幾字幾句，我去了哪，要去哪了，吃了甚麼，跟誰談天，看了甚麼書，寫了信給誰，收到誰的信，好了要睡了，你也早點睡，好好。晚安。 

但總在鍵入晚安之後我覺得若有所失，不寫字的日子，我們是更接近還是更遙遠。

寫字的時候我思緒緩慢。要把每個字塞進最多的情緒與思念與描繪，這樣寫了，覺得好像少說了甚麼，整張信紙撕掉了，又改。

珍而重之的情懷。因為在意所以要慢，更慢一些。

但現在不。WhatsApp上永遠對方顯示為「輸入中」，就這麼趕著了，三個字，五個字，按下送出再是三個字五個字八個字，不成句的片段說著不像是我會說的話，好了，正要去看一場商展，下大雨呢。有點煩。看完展去寫稿，記者室好悶。或是工作悶。下班吃飯去，和某某，與某某。吃了日式豬排，不是你要吃的。我知。回家去，累死了。好好。晚安。

就這麼趕著。趕著。過完一天又一天。

＊

我不寫字了。我們甚至不講電話了。在那些隻字片語斷簡殘篇的流洩裡邊，是什麼東西省下，又拿甚麼東西的淡薄去交換？其實我真的好不肯定究竟是好的，還是壞的，有甚麼東西壓壓抑抑地，沉著，鯁在胸口說不出的，是我太多的愛，或者憂鬱的告解與等待。

彷彿我失去了說長句的能力。可手機裡又滿滿都是字，都是字。或者說，只有字。三個五個八個字的，送出。送出。送出。

到了不知還能說甚麼的時候，便給文章下一個句號。該說的，就是這樣了。

終於我也成為那種只有字的人。

而完成這篇文章的時刻，我要離開咖啡館了，門外收拾清潔的市場口像是片清冷荒原，哪還有聲光燈色，無人寫字的時代讓我在想像裡給自己斟酒，喝乾一杯再乾一杯。

卻沒有任何墨漬落在任何一張紙上。





〈我是一個寫字的人〉

 《文訊》第415期，2020年五月